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আশ্চর্যব পশ্যতি কশ্চিদেনম্‌ । 
আশ্চর্যবদ্‌ বদতি তথৈব চান্যঃ | 
আশ্চর্য চৈনমন্যঃ শুণোতি । 
শরত্বাপ্যেনং বেদ ন চৈব কমশ্চিৎ। 


কেহ দেখে আশ্চর্য তাহার রূপ । 
কেহ শুনে আশ্চর্য তাহার বাণী । 
কেহ কহে আশ্চর্য সে নিশ্চুপ । 
শুণিয়াও কেহ বলে নাই--“তাঁরে জানি 1৮ 
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সবুষ্্রতি 
স্গকুদেব। 


ওরা বলে ওদের কথা তোমার মুখের বাণী ঝলে। 

"আমার আমার” ক'রে শুপু পাঁয় বিরহ মিলন-ছলে। 
বাসনারে বসায় ওরা সাধনারি মন্ত্রলোকে | 

তৃষ্ণা জপে মুক্তি ভ্রমে--সোনার হরিণ চেয়ে ভোলে । 

বারা তোমাঁর ডাক শুনেছে তাদের মাঁখায় মিথ্যে কালি। 
ভোগের কুব্ধপ মুখরতাঁয় ভরে হিয়ার পূজার ডাঁলি। 

বাঁধতে যেয়ে হারায় নিতুই, জানে না যে, পারাবাঁরে 

দৃষ্টি প্রদীপ নিভলে মণি মজে অতল অন্ধকারে । 

স্বথ ঘারে হায় বলে-সে যে মরীচিকা, জানবে কৰে 
কামনারে বিদায় দিয়ে নিক্ষাঁমনার মহোঁৎসবে? 

তোমার আশীষ-পরশ পেয়ে সাধ ক'রে হায় হারায় যারা 
তুদি তাঁদের ডাকলে কাছে--“না+ ব'লে চাঁয় মায়ার কারা । 
তাই তো ওরা তোমায় পেয়েও ফিরিয়ে দিয়ে কালোর টাঁনে 
'অপ্রেমেরি আঘাত হানে ভালোবাসার প্রতিদানে | 

তবুও তুমি জাঁনো- এরাও খোঁজে তোমায় বেস্থর মাঝে 
শুনতে যেদিন শিখবে- প্রাণে শুনবে চির বাশি বাজে : 
“তারে যদি আপন জাঁনি-_-অচেনাঁও হবে আপন । 

“জললে তাহার চোখের আলো--আলে! হবে বিশ্বহুবন | 
“ভীরে যদি না পাই-_বাঁরা। আপন ছিল হবে অচিন। 
“নিভলে তাহার চোখের আলো--রবির রবিও হবে মলিন 1” 


সালা। 


্যাঞ্জাতি 


গুরুদেব! 
“তোমারে চাহে না বারা--তাঁ”রাঁও তো! অস্বীকাঁর মাঝে 
তোঁমারেই অঙ্গীকার করে”__ 

এই বাণী যেন বাজে 

অসাঙ্গ-রঞ্কারী মিড়ে অন্তরের ধ্যানমণি তারে ! 
এ কেমন লীলা তব জাদুকর ! কী ন্বপ্রসম্তারে 
নলিনী-নয়নে রাঙা-রবিমন্ত্রে ওঠো উচ্ছ্ুসিয়া 
আঁশ্র্য আঁকাঁশ-আলো ?--গ্রীতিছন্দে দাও নিঝরিয়। 
স্থদূরের স্থৃতিগন্ধ আঁধ চেনা-আঁধেক-অচিন !- 
আকিয়া সঙ্গীত শান্তি, কে তুমি হে নেপথ্য-নিলীন, 
অপরূপ অভ্যুদয়ে গাও নিত্য-নব বাঁগমালা ? 
সান্ধ্য মৃত্যুনভে যেন তব আখিদীপে হয় জ্বালা 
কৃতজ্ঞ জীবনরাকা ! সে-জ্যোৎসাঁর বিহ্বল লগনে 
প্রশ্নের কণ্টক বনে জলে পুষ্প-পেলব বন্দনে 
অপূর্ব প্রত্যয় : মরে সংশয়ের অনিশ্চিত ছায়া, 
জিজ্ঞাসার ব্যথাবুস্তে অকাঁয়৷ করুণ! ধরে কাঁয়া। 
“বে-তুমি সবার সাথী, তাঁর বাতি কেন নিভে যায়--» 
গুধাঁয়ে উত্তর পাই । বুঝি তাই বেদন মিলাঁয় 
আনন্দিত আবিভাঁবে-যবে তুমি গাঁও ধ্যানমাঝে : 
“বিছ্যুতেরি অঙ্গীকার বজ্রমেঘ-অস্বীকাঁরে বাজে 1” 


নলান্কা 


উৎমর্ণ 


স্বপনমাল। ! 
তথ্বী তন্গ মর্মে তব শুনি ভুরভিসারী বেদনা 
অকুল-চরণে নিত্য নিবেদন করে এ-প্রার্থনা : 
“তোমাৰ চাওয়ার পথে আছে নিরাঁনন্দ, আছে বাধা, 
কাঁটার বন্ত্রণা, শঙ্কা, নিরুৎসাহ, নিদিশা নিরাশা : 
তবু সে-উদার ছুঃথে ক মোর হোক নাঁথ সাধা, 
ছোট সুখে ছেটি তপ্তি--সেথা মোঁর মিটে না পিপাঁসা। 
“ওরা বলে-ন্রীন্ত আমি, ওরা শুধু জানে আলোবাশী। 
স্বার্থ-অন্ধ-মধিকার গণে ওর! পরার্ের ব্রত। 
প্রেমের সাধনা বিনা ঘোষে : প্প্রেম কারে বলে জানি ।, 
নলিনী বন্দিনী কনি? মুষ্টিনাঁঝে চাঁষ অনাহত 
“অনন্ত মলয়মুক্তি । কাঁমনাব ফুলদানি ঘবে 
সাঁজাঁষে উচ্ছ্বসি” গায় : “এরই নাম কুস্থম বঙ্কাব।? 
দান করে দাঞ্ষিণ্যের দীপালিকা জযটিকা তরে, 
সে দীপ নিভিলে কাঁদে : “ধিক অকৃতজ্ঞ অন্ধকার !, 
পপ্রেমেশ ! তোমার প্রেনে নাই দাবি, সত? অভিমান : 
সেই প্রেমে দীক্ষা! দাও-মন্থ নার শুদ্ধ আনম্মদাঁন |” 
পৌরাণিক শিশুকণ্ঠে শুনি” বৈকুণ্ঠের আবির্ভীব 
শিহরি প্রণণি” করি ঞ্ুব মীরা প্রচ্লাঁদের স্কতি : 
'আপন জনের কে সে সুর শুনিলে অভিশাপ 
দিয়া রুষি কহি : “দেবতার কথা সবই জনশ্রুতি 1৮ 


নববর্ষ, ১৯৩৯ 


রি টে 

ঝাড় ও 

“আকাশ, আমি তোমারি আঁলো 
স্পনে দেখে বেসেছি ভালো” । 





ঝিলমের বীঁকা জল পায়ে পরেছে ছবির নুপুর । ওপারের দীর্ঘ 
পপ-লার চেনার ঝাঁউ সে নীলসঙ্গতে গেয়ে চলেছে ছায়ার গাঁন। মুন্সি- 
বাগের শিবমন্দির থেকে শীক ঘণ্টা ওঠে বেজে । দুধারে ব্জরাগুলো 
ঠায় দাড়িয়ে । সামনে বরফে ঢাঁকা পাহাড়ের চুড়ায় চমকে উঠেছে অন্ত- 
রবির সোনার ঢেউ। শিকারা-নৌকা. থেকে ওরা মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে 
দেখে । ওরা তিন জন : নির্মল, প্রমীলা আর অসিত । 

প্রমীলা অসিতের কাছে গান শিখত মাঁগে। নির্মলের সঙ্গে বিয়ে 
হবার পর থেকে সাঙ্গীতিক উৎসাহে টিলে পড়েছে--সেট। আশ্চর্য নয়, কিন্তু 
উবে যে বায় নি একেবাঁরে এটাই আশ্র্য। 

অসিত আজ কবছর কাঁশ্ীরের পথে ছুমেল বলে একটি গ্রামে 
আছে--কোনো শান্তরসাম্পদ আশ্রমে । দিন সাঁতেক হ'ল এসেছে 
ওদের বজরাঁয় ছুদিনের অতিথি হয়ে । এমনিই হঠাঁ-নোটিস না দিয়ে । 

শিকার থেকে নেমে ঝোলানে। সিড়ি দিয়ে উঠে ওর! ঢুকল একটি 
চোথ-জুড়োনো বৈঠকথানায়। প্রমীলা নিজে হাতে এটি সাজিয়েছে 
আধা জাপানি আধা অজস্তা স্টাইলে । জাপানে ওরা এই সেদিন 
গিয়েছিল কি না বেড়াতে । তাবপর এখানে আছে তিন চার মাস। 
স্বপ্নের মতন লাগছে এ জলজীবন। নিম্ণল জমিদার--তাঁর উপর কাব্য 
ও গান ভালোবাসে : সুন্দরী স্ত্রী ও সুন্দর কাঁশ্নীর-_রিয়ালিস্ট হতে 
যাবে কোন্‌ দুঃখে ? 

এদ্দিকটায় ঝিলমের জল অনেকট1 পরিষ্কার । তাঁর নীলাভ বুকে 
আলোর ঝিকিমিকি এ ঘরটি থেকে কী ক্সিপ্ধ যেলাগে! এদিকে ওদিকে 
শিকার ক'রে চলেছে কত নৌকাবিহাঁরীর দল-_কখনে! গান গেয়ে কখনো 
কলহাস্তে কখনো বা নীরবে । সামনে শঙ্করাচার্ষের পাহাড়ের চূড়ায় শিবের 


১২ আশ্চর্য 


স্থন্বর মন্দির। ধাঁর ধার দিয়ে সপিল রেখায় উঠেছে আরোহণী পথের 
দীপালি। মে যে কী মায়াময় দেখায়! অসিত চুপ ক'রে চেয়ে চেয়ে 
দেখে-একা । মনে পড়ে এই কয়েকমাস আগে রাকা ও মালাকে নিয়ে 
গান করা এ শিখর মন্দিরে । সাঁম্নে তুধারমীলা, উপরে নির্মেঘ নীল+ 
নিচে ভাল হুদ, নীল সাপের দতন আকা-বাঁক1! ঝিলম, এ-ধারে ও-্ধাঁরে 
আপেল পেয়ার কুলের গন্ধ--আর চারদিকে সৌনর্ষের কী আগুন থে 
লেগেছিল মনে সে-স্ুরের রেশ মেলাবে কি কোনোদিনো? মনে পড়ে 
মালার ছোট্ট হাতের সেই হাঁতছানি, আর রাঁকাঁর মুগ্ধ মগ্ন চাহনি 
তুষধারমালার পানে-- 

“অত ভাবে না-বাঁবা রে বাবা» প্রমীলা অসিতের পিঠে গুম করে 
একটি ছেট কিল মারে। 

অসিত চমকে ওঠে। নির্মল হেসে বলল: “কী করো মিলি? 
'অসহায় কবি বেচাঁরিকে 'এমন আচমকা” 

“হয়েছে গো হয়েছে--অত দরদের ঘটায় কাজ নেই-_আঁমার বাপু মত 
কবিত্ব ফবিত্ব এখনো ধাতস্থ হয়নি-এ কী! অসিদা! মা গোম1! 
থাও নি? চা-ট! থে জুড়িয়ে বরফ হঃয়ে গেল !” 

অসিত অপ্রতিভ সুরে বলল : ণকথন চ1 দিয়ে গেছিস-_জান্তীম 
না তো! ?” 

প্রমীলা! খুব রাঁগ করতে ভালোবাসে-অসিত ওকে ঠাঁট্রা ক'রে বলত 
রাগিনী;__বলল : “তা জানবে কেন বলো? সিন্ধুপারের শ্বেতীঙ্গিণী তো 
নই যে আমার জন্তে “আকাশে কান? পেতে থাকবে ?” 

নির্মল বলল: “তুমি বড় কুঁছলে মিলি। গুরুর সঙ্গে ও-টোনে 
কথা বলে ?” 


কুঁড়ি ১৩ 


অসিত হাসল: “কলিতে শি্তার এ-ই নৈবেদ্--ও মিলি, আর 
এক পেয়ালা চা এনে দে না ভাঁই--আঁইস্‌ টী-টা আর ব্রাক্ষণ সস্তানকে 
খাওয়াস নে এ বরফের দেশে । তার ওপরে সাক্ষাৎ অগ্রহায়ণ মাস-- 
উঃ--্ শালট] দে না ছুড়ে, লক্ষ্মী! (হারে সুর ক'রে ): 


প্রমীলা বাহার আছে, তাঁর সবই আছে, 
প্রনীল। যাহার নেই) কেন বে সে বাচে-- 


উঃ--আঃ-_মুখ এমন করে চেপে ধরতে আছে--ছাড় ছাড়--ভাল 
মাটি, স্থর মাটি, ভাব মাঁটি-_কোনো মতে মিলটা বেঁচে গেছে ।৮ 
ওরা হেসে ওঠে । 


্ রগ 


শল মুড়ি দিয়ে বসে তিনজনে কধিত কাঁঞ্চনাভ। দাঞ্জিলিং দুহিতাকে 
কাশ্মীরি পেয়ালায় সেবন করতে করতে কত কী প্রসঙ্গই বে ওঠে 
ওদের মধ্যে ! 

প্রমীল! বলল : “হঠাঁৎ আমাদের মনে পড়েছে এ জন্তে কী যে বলব 
অসিদা! আচ্ছা জুলাইয় কেন এলে না ভাই ?” 

'অসিত বলল : “আরে, আমি কি জানতাম তোরা তখন এখানে ? 
জানলে কি আর তোদের রেহাই দিই কখনো? আর এক পেয়াল! ?” 

প্রমীলা সজোরে মাথ! নেড়ে বলল : “আঘি সার পি-সি রায়ের ছাত্রী 
ভুলে যাচ্ছ? এই চা থেয়ে খেয়েই বাঁগালি জাত মাঁড়োয়াঁড়ি বন্তে 
পারল নাযাঁকৃ, ধরো--সেই গানটা--কতদিন যে তোঁমার গান শুনিনি 
অসিদা! দুবেলা শুনেও আশ মেটে না 1” 

অসিত বলল : “আজ সকালে বড্ড হয়েছে--এখন মার না।” 


১৪ আশ্চধ 


নির্মল বলল : “না না লক্ষ্মী অসিত-_অন্তত একটা গাঁন চাইই চাই । 
কানটা একটু জুড়োতে দে ভাই। আর টকির গানের উৎপাতে সে 
রোজই শাসায় আত্মহত্য! করবে ঝলে। আমি পাখোয়াজট। ধরছি। 
সেই ধামারটা অন্তত ধর্‌।” 

অগত্য। অসিত গায় একটা-গান-মনে পড়ে মালার কথা--সে এই 
গানটির সঙ্গেই নৃত্যুসঙ্গত করেছিল এ শঙ্করাঁচার্ষের পাহাড়ে শিবমন্দিরের 
সামনে ! 


“উদার গম্ভীর তুষাঁর-মঞ্জীর-শখে মুভি মৃদঙ্গে 
দিকে দিগন্তরে ধ্বনিয়া অন্তরে জাগে! হে নৃত্য বিভঙ্গে | 
গভীর ওঙ্কার মন্ত্রে 
উছলি” স্বপ্ন অনস্তে 
দাঁও চিরাশ্রয় হে শিব বরাভয় তোমার আলোকিত অঙ্কে : 
মায়ার বন্ধন দহিয়৷ হে পাঁবন, জ্যোতি! তরঙ্গে । 
তোমার দুন্দুভি তুর্য 
স্বননে ব্যোমে ঝলে হর্ষ; 
তোমার করুণীয় গগন গরিমায় কুসুম বঙ্ুল পক্কে : 
সর্বহারা তুমি) তোমাঁর মণি চুমি' তারকা শোঁভে ধূলি-অঙ্গে । 
এসে; চিরোজ্জল-কাঁস্ত ! 
বিছায়ে তুঙ্গ প্রশান্তি 
বাজাও শঙ্কর, তাল শুভঙ্কর অলোক-ডঙ্বরু ডঙ্কে : 
শিখর-সঙ্গীতে ঝলকি* ভীরু চিতে নীলিমানন্দে অশঙ্চে 1৮ 


ঈং ্ 


কুঁড়ি ১৫ 


গাঁনপর্ব শেষ হ'লে ঘথাপর্যায়ে অনাহত তর্কপর্ব চিরপরিচিতের মতই 
এসে হাজিরি দিল । অনেক দিনের অভ্যাস ওদের 

তার ওপরে প্রমীলা অসিতের হাতে-গড়া শিশ্যা--গুধু গানে নয় 
বাঁক্যেও ৷ ওদের কথ! ছিল-_-কেউ কাউকে রেয়াৎ করবে না। 


ঈ সং 


“বড় যা তা বলো তুমি অসিদা”-_ প্রমীলা আজ একটু বেশি রুখে 
উঠেছে। 

অসিত চুপ ক'রে রইল । প্রমীলার সে অতিথি যে-_-বেশি চটাঁনো 
কি ভালো? 

নির্মল একটা সিগার ধরিয়ে তাঁকালে! প্রমীলার পানে। প্রমীলার 
মনে একটা আবছা ভয় জেগেছে সে টের পেয়েছে ষেন। হয়েছে কি 
প্রমীল। কথাঁট? বলে ফেলেছিল একটু বেশি তীক্ষভাবে। তবে অসিতটাঁও 
চাঁয় যে এই সব--নইলে এমন ক'রে যখন তখন খোঁচা দেয়--যে মেয়ের 
যুক্তির রাঁজ্যে আবেগ এনে সত্যকে ঝাপসা করে ফেলে? 

নির্ল নরম স্থরে বলল : “মিলির কথায় কিছু মনে করিস্‌ নি তো?” 

অসিত এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল : প্দুর্--অমৃতং বালভাষিতম্‌ 1” 

প্রমীলা এবার কথা কইল : “বাচালে অসিদা-_-ছেলেমানুষ বলে! সয় 
__কিন্ত_” 

অসিত প্রমীলার গালে একটা স্নেহের চাঁপড় মেরে বলল: “তোকে 
পাগলি বলি কি আমি সাধে মিলি? তর্কে হারিস তাঁতে কী? যা তোর 
মনে হয় বলবি নে তাঁই বলে ?” 

নির্মল মুচকে হাঁসল : “বিশেষণ প্রয়োগের একটা মুদ্ধিন আছে 


১৬ আশ্চর্য 


অনিত। যেখানে মান্গষ তোর মতন-_মাঁনে স্পর্শকাতর সেখানে পাগ.লির 
পাঁগলামি বেশি সঙিন না পাঁগলার মুখভার বেশি রঙিন-_মানে রৌমাটিক 
_-বলা একটু কঠিন ।” 


ঁ ঈ 


মিনতির আবিভাব-_হাঁতে রূপোর কাঁশ্মীরী ট্রে-তে তিন পেয়াল। চা। 
প্রমীলাকে বলল : “মা দেখ তো ঠিক রও হয়েছে কি না-আঁজ আমি 
নিজে হাঁতে চা করেছি ।” মিনতির বয়স আট । 
অসিত তাঁকে খপ. ক'রে ধরে হাটুর উপর বসিয়ে গ্যালপ করিয়ে ছুটি 
গালে পুবস্ক'ব দিয়ে স্বর ক'রে বলল : 
“টিবে রঙ মরি, ওগো অগ্পরী মন করে হায় হাঁয় 
প্রাণ বলে : আহা মিনু দেয় যাহ।-সে যে তাঁরি রও পায়।” 
ওর রূপের কেউ প্রশংসা করলে মিন্ু ভারি লজ্জা পায়! তাই “ধেৎ” 
ব'লে দে চম্পট । 
প্রমীলা বলল : “তুমি ইন্করিজিবল্‌ অসিদা! পই পই ক'রে বলি, 
মেয়েটার মাথা খেয়ো না ওর সাম্নে ক্রমাগত ওকে রূপসী ব'লে বলে__” 
অসিত বাধা দিল: “মিলি, কবিরাঁজ, নাট্যরাঁজ, দার্শনিকরাজ 
শেক্ষগীয়র বলেছেন ৭? 0100006 9৪০ ৮০817 200 ঝি, 
07657 10055 005 51 00 70৮ 1৮আয়নার সৃষ্টি যেদিন 
থেকে হয়েছে--” 
প্রমীলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : “যাও যাও জানা! আছে । যেন পুরুষরা 
প্রসাধন কিছু কম চাঁন মনে মনে। রূপ নেই--তাই : উড়তে না পেরে 
পাখি পোষ মেনেছে ।” 


কুঁড়ি ১৭ 


অসিত বলল : “এক্ষণি আমাকে বল্ছিলি আমি বড় যা-তা বলি--আর 
এর নাম বুঝি খনার বচন ?” 

প্রমীলা আরে! চ"টে ওঠে: “না_যেন অপাঠ্য কথা গম্ভীর মুখে 
লিখলেই হয়ে ওঠে তত্ববচনের টন্কার ৷” 

অসিত ধরল : “আরংযৈন অকাট্য কথায় ঝন্বন্‌ ক'রে উঠলেই হয়ে 
ওঠে সত্য বচনের ঝঙ্কাঁর 1” 

প্রমীলার কণ্ঠ উঠল তাঁর সপ্তকে : “সাক্ষাৎ মাতৃন্নেহ জিনিষটা খুব বড় 
জিনিষ নয় তোমার এ কথাকেও ধা তা নাম দেব না তে। কি 
আগুবাক্য বলে প্রণাম করব--না তন্ত্রম্ত্র বলে ও স্বাহা হীং ক্রিং ক/রে 
করব বরণ ?” 

অসিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল : “কোদালকে কোদাল বললে চটেন 
কাঠুরে ঠাকুর আবার বীণা বললেও চটেন উজিরথার দল। করিকী? 
সর্বনাশে সমুৎপন্মে জ্ঞানীরা যে বিধি দিয়েছেন তারও পথ নেই বথন, টুপ 
ক'রেই থাকি ।” 

নির্মল খবরের কাগজের অতল গহ্বর থেকে মুগ্ধ বাঁর করল: ৭কিন্ত 
এ তোর অগ্ঠায় অসিত-_মাতৃন্সেহের তুই জানিস কী?” 

অসিত বলল : “তোর থিওরি সত্যি হলে বলতে হয় ভিক্টর হগো। 
দাগী কয়েদীদের ছবি লিখতে গেলেন কোন্‌ স্পধায়--জেলে একবারও ন1 
গিয়ে? কনান ডয়েল শার্পক হোম্সের ক্লাসিক ছবি আকতে গেলেন 
কোন্‌ সাহসে “পুলিশে চাকরি না ক'রে? মাতাল না হ'লে খবর্ধার বলতে ্‌ 
পাবে না মাতালরা ক্রমে আমোদ ছেড়ে অভ্যাসের কবলেই বেশি পঃড়ে 
যায়। শ্রৎবাবু কোন্‌ অধিকারে শিশুদের ছবি শ্রাকতে গেলেন--ঙর 
কটি বংশধর ছিল ?” 

২ 


(১৮ আশ্চর্য 


প্রমীলার ক ফের সপ্তমে চড়ল : “তাই বলে মেনে নেব যে স্সেহের 
রাঁজ্যে মাতৃল্সেহের স্থান সব চেয়ে বড় নয়? যুগে যুগে যা রটে এল-_” 

“রে মিলি--আর পুরাকালের নজির দিস্‌ নি এমন করে । কান 
ঝালপাল! হ'য়ে গেল। যা যুগ যুগ ধরে রটে আসে সবই যদি সত্যি হত 
তাহ'লে ঘরে ঘরে প্রতি শিশুর 'জম্ম্দিন হত বাণভট্রের তাঁধায় “অমৃতের 
জন্মদিন | মাম্ষ ঘা বলে আর যা হয় এ ছুয়ের মধ্যে তফাঁৎ আঁশমান 
জমিন ।” 

“মানে ?-ছাঁড়ছি নে অসিদা । বলতে হবে যা-বলতে চাঁইছ । মানে 
মাতৃম্নেহ দেখতে যা” 

“্যা--আসলে ও তা নয়-_এই-ই বলতে চাইছি । ঘা চক চক করে 
তা”ই যর্দি সৌনা হত রে মিলি, তাহলে তো মেরেই দিয়েছিলাম। 
তাছাড়া দেখা গেছে--তোর ভাষায় যুগে যুগে-ষে অমন যে সোনা 
তাঁকেও অনেক ঝালালে পোড়ালে তবে সে হ'য়ে ঈাড়ায় ফো্টিন ক্যারাট 
গোল্ড-_না কী বলিস যেন তোর! ?” 

নিল বলল; “যা-ই বলুক ধাঁয় আসে না। কেবল, কিছু মনে 
করিস নে অপিত, তোর মুখে এ-ধরণের কথা শুনলে একটু যেন--কি 
ব্লব--কেমন কেমন লাগে |” 

আদসিত হাসল : ৭1 08001 6611 076০ 1) ; 00৮ ৮০৮ ] 991 
0০0, ৪0109 701016৮ ?না ঘরোয়া ভাঁষায়--ছোট মুখে বড় কথা ?” 

প্রমীল। বলল : “মেষেরটাই অসিদা । কারণ বৃত্তই বড় বড় বৌলচাঁল 
দাও লা কেন ভাই, এটা তো অন্বীকাঁর করুতে গারো না ষেঃ এ-সব 
(বিষয়ে বাক্তিগত কোনো অভিজ্ঞতাই তোমার নেই ?” 

অসিত চুপ ক'রে রইল। 
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নির্মল ঈষৎ উদ্বিগ্ন সুরে বলল: প্কী?” 

অসিতের হাঁমিতে হঠাৎ বিষাদের আমেজ ফুটে উঠল : “এক সময়ে 
সত্যিই ছিল না' মানি। তখন মাতৃক্নেহ সম্বন্ধে উচছ্ীসের দৌড়ে আমি 
মিলিকে হ্যাণ্ডিক্যাপ দিয়েও জিততে পারতাম ।” 

ঘরের মধ্যে একটা ছায়! এসে পড়ে। 


্ঁ ঈঁ 


“নাঃ বলব না কেন মিলি? শোন। এই বে মিমু- আয় মা, 
লক্ষমীটি-_আচ্ছ গাল অত টিপব না আঁর 1৮ 

মিচ চা-র পেয়াল! দিয়ে অসিতের গল! জড়িয়ে ধ'রে বলল : “একটু 
বাদে আসছি মামা । লক্ষ্মীটি |” 

“আচ্ছা আচ্ছা--ডলি এসেছে 'বুঝি ?” 

“হ্যা মামা--ও যে কী লক্ষী জানো না। আমার পুতুলের জন্যে 
ফ্্যানেলের ব্লাউস আর জর্জেটের শাড়ী নিয়ে এসেছে । ভবে একটা 
কাশ্মীরী শালও দেখতে হবে। কাল তার জন্মদিন কিন! |” 


য় সঃ 


অসিত বলল ; “তোর কাছে বলতে একটু সঙ্কোঁচ হয় মিলি! সবে 
মা হয়েছিস।” 

“আহা । যেন মা-র! সত্যি কথা সইতে পারে না 1? 

“সত্যিই পারে না রে--বিশ্বান কর। যেখানে মহিদার ঢাকটোল 
বাজে সব চেয়ে বেশি-- সেইথানেই, সত্যের গভীর স্তর শোনাযাঁয় সবচেয়ে 
কম। তধে হুরত এ-মুর গভীর ঝলেই লোকে এত চাঁপা দিতে চার, 
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যে-রংমশাল চম্‌কে দেয় তাঁকেই মানুষ বেশি ভালোবাঁসে--যে-তাঁরা পথ 
দেখায় তা থেকে চোখ ফেরানো সহঞ্জ। যাক শোন্‌ বলি।” 


গাঁ ৪ 


অসিত বলল : “ছেলেবেল! থেকেই মায়ের ন্পেহ ভাবতেও মনটা 
কেমন যেন উঠত ভিজে । হযত সেটা এইজন্যে যে মাকে আমি 
হারিয়েছিলাম খুবই অল্প বয়সে । নির্ল আকাশে শুকতাঁরাঁর মতন তাঁর 
চোখের আলে। থেকে থেকে আজো জলে জলে ওঠে আমার স্মৃতির 
আকাশে । অম্নি সময়ের ব্যবধান মেঘের মতন ছেয়ে আসে যেন-_- 
ঢেকে যাঁয় সে মণির দ্যুতি । 

“মা মারা যাবার সময়ে আমাকে সঁপে দিয়েছিলেন আমার 
পিসিমার হাতে । মাতৃহারা ছেলেকে পিসিমাই মানুষ করেন । অনেকদিন 
পর্যন্ত তীকেই আমি জানতাম মাবলে। তিনিও আমাকে তার মাতৃ- 
হৃদয়ের ন্নেহ দিয়েই করেছিলেন লালন। কতই যে শুনতাম উচ্ছ্বাস 
আমার প্রতি তার শ্লেছের সম্থন্ধে? বলতেন--পরের ছেলে কথাট! যে 
মায়েরা বলে তারা জানে না সত্যিকার মায়ের মহ কীবস্ত। অথচ মা 
কি না আমাকে-কিন্ত না, একে বলে 81701010806 করা । বলি 
আগে গল্পটাই। | 

“বাবা বোনের হাতেই আমাকে দিয়ে একরকম নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
সবাই জানত পিসিমার অগাধ সম্পত্তি আমিই পাৰ। লোকে বলত বিধাতা 
তেল৷ মাথাতেই তেল ঢালেন--কারণ বাবাও বেশ সঙ্গতিপন্নই ছিলেন। 

«এমন সময় পিসিমার কোলে এল মালা । ফুটফুটে মেয়ে--কৌবড়া 
কৌকড়া চুল। ফোল! ফোলা গাপ-_যেন পরী এল পুতুল হ'য়ে। পিসিমা 
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আহলাদে তো চোখে দেখতে পান না কানে শুনতে চান না এই অবস্থা । 
বলাই বেশি--যে সে সময়ে তার মাতৃন্েহ-উচ্ড্বাসিনী মায়েদের সম্বন্ধে 
ধারণা একটু বদ্লে গিয়েছিল । 

“এর কিছু পরেই আমি গেলাম বিলেত। সেখানে পৌছতে না 
পৌছতে খবর পেলাম-_গ্িসেমশাই মারা গেছেন শ্রীনগরে । সেখানে 
তার জমিদারি ছিল যথেষ্ট । কাজেই পিসিমা সেইথানেই রয়ে গেলেন। 

“বিলেত থেকে ফিরে এলাম গান শিখে-_সাদা বাংলায় কিছ্ছুই না 
শিখে । কিন্ধ পিসিমা মহা খুশি । কাশ্মীরে নিমন্ত্রণ ক'রে বললেন : “অসি 
বাবা, এখানেই থাক্‌ তুই। তোর তো আর চাকরি ক'রে থেতে হবে না। 
বোন্টাও ফেল্না নয়। তাঁকে গান শেখানোর তাঁর তৃই-ই নে।, 

“মালার ওপর আমার সেই প্রথম থেকেই কেমন যেন একটা মায়! 
মতন পণড়ে গিয়েছিল। এখন দেখে আরো! মীয়া হ'ল । আহা! পিতৃহাঁর। ! 
বলতে ভূলেছি আমি বিলেতে থাকতেই আমার বাবা মার] যান । বললাম : 
পপিসিমা, মালাকে গান শেখাব--তোমার কাশ্মীরের প্রাসাদে থেকে-- 
এ-নিমন্ত্রণে কষ্ট তো সোজা নয়” পিসিমা হেসে বললেন : “কষ্ট আছে 
বাবাঃ মাল! ভারি দন্তি মেয়ে--কী যে একগু য়ে! তবে বুদ্ধি যা 

বললাম: পপিসিমা, প্রতি মায়ের মুখেই আবহমান কাল শুনে 
আসছি যে তার খোকাখুকুমপিরা এক একটি আন্ত ক্ষুদে বৃহস্পতি ঠাকুর 
বা সরস্বতী ঠাকরুণ। আমি কেবল ভাবি তাহ'লে এ-পৃিবীতে এত বোকা 
এলো কোন্‌ পথ দিয়ে?” পিসিম! অপ্রস্তত হয়ে বললেন: “ঘাট 
হয়েছে তর্কচূড়ীমণি মশীয়। আর কথনো যদি এ-রকম কথা বলি--কিন্ত 
তুই এখানেই থেকে যা না--কি বলিস? লক্ষী বাবা আমার, মালাকে 
আমি সাম্লাতে পারি নে--ও খুব নাঁচগান শিখতে চায়--নে ওর ভার 
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_-বুড়ো পিসিমার কথা রাখ, ধন! "আর দেখ. এন্ড বড় বাড়ি খা খা 
করে--বিয়ে-খা! কবে এখানেই থিতু হ' না সোনা । তোর বাড়ি তো। 
এই-ই 1৮ আমি হেসে বললাম : থিতু না হ'লেও মালাব গুরুগিরি 
করার লোভ সামলানো আমার পক্ষে সম্ভব হবে না পিসিমা। তবে 
গুরু-শিষ্তাঁয় বনিবনাঁও হ'লে তো । পিসিমা বললেন : 'ও মানুষ চেনে 
রে মাজ্ষ চেনে--তোঁকে ভালোবাসবেই-- দেখে নিস্‌।” আমি মনে মনে 
খুশি হয়ে বললাম : “আচ্ছা দেখা যাঁক।” 

“র'যে গেলাম শ্রীনগরেই ৷ পিসিমার প্রকাণ্ড বাড়িটা ছিল ঝিলমেব 
একটা বাঁকেই। আরামের কথা বলাই বাহুল্য । তার ওপর সাথী 
মালীর মতন মেয়ে। ঠিক যেন পটে আকা ছবিথানি। গাল টিতে 
আপেল ফলেছে--চোঁথে সে কী আকাঁশভর1 আলো--তাঁর ওপর যেমন 
গড়ন তেম্নি গতিভঙ্গি। বেশির ভাঁগ সমযে আমি গাইতাঁম ও নাঁচত্র। 
গানও শিখত--তবে নাঁচকে ফোটানোই ছিল ওর গান শেখার প্রধান 
উদ্দেশ্য । গান শিখলে তাল সহঙ্জ হবে আসে ঝলে ওর আগ্রহ আবো 
বেড়ে গেল গানের পুঁজি বাড়াবাব | 

"ভাব হয়ে গেল কি রকম? প্রায় সমবযসীর মতন । পাঁচ বছর থেকে 
আট বছরের মধ্যে তার মনটাও হযে উঠল আশ্চর্য পরিণত--না তার 
চেয়েও বেশি । এমন সব আশ্চর্য প্রশ্ন কবত যে সমযে সময়ে চমকে 
উঠতে হ'ত 1৮ 

নির্ধল বলল : “কি ধরণের প্রশ্ন বল্ই না ছু”একট। ।” 

অসিত এড়িয়ে গেল: “সে কত কী।” 

প্রমীল। বলল : “ধিক অসিদা? লুকোনো !” 

অজিত লঞ্জিত হয়ে বলল : “লুকোই কি লীধে মিলি! সেসব 
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যে তোর! বিশ্বাসই করিস না। ধ আর ময়ে ময়ের দিন তো আর 
নেই ভাই |” 

নির্মল বলল: ত্ধ্! এ একরত্তি মেয়ে ? ৬০ 0017১ 5৪ $০ 1৮ 

অসিত প্রমীলার দিকে চেয়ে বলল : “দেখলি মিলি? সাধে কি--»। 

প্রমীলা বলল : “তোমাকে ধিক দিয়ে আশ মেটে না অসিদ।-. 
তোমার না কৈশোরের মটো ছিল--])০0 ৮61] 8110 11510 570196 
[06 0110 51110? 

অসিত বলল: প্কিস্ত তার পর যৌবন ঠাকুর ে বেশ খাঁনিকটা! 
সিনিক ক'রে মরাল কাঁরেজের শিরদীন্ডা ভেঙে রেখে গেছেন রে 1 
এখনো তোর অসিদাঁর মধ্যে সে সাবেককালের 7৩:০6 17677191) খু'জলে 
চলবে কেন বল্‌? জানিস তো কবি রবীন্দ্রও আম্তা আম্তা করেছেন 
আমাদের ব়সে--“মনে মনে হাঁসবি কিনা বুঝব কেমন করে ?,-- 

প্রমীলা সাভিমানে বলল : “যাওঃ নিজের শিষ্পাকে এতদিন 
শিখিয়েও যদি এটুকু বুঝতে না পেরে থাকো তো হাকামির পাল 
তুলেই চলে11” 

অসিত হেসে বলল : প্ৰাঁচালি মিলি তুই হাঁসবি না! ভর্সা পেয়ে এই 
দেখ আমি খুশি হয়ে কেদে বলছি--আর অমন করব না ভাই--বাব 
গভীর সুরে গভীর কথা |” 

ওরা হেসে ওঠে । 


গু রা 


অসিত বলল; “পিসিমা আমার ছিলেন গড়পড়ত্] মেরেগ, কিন 
হলে হবে কি, নিজেকে মনে করতেন ঠিক অসামান। না হোক সামা, 
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মেয়ে না। যার ফাছে এক সময়ে শ্লেহ পেয়েছি তাকে এ-ধরণের 
ব্যবচ্ছেদী সমা'লোচকের দৃষ্টিতে দেখতে একটু কু! জাগে কিন্তু--” 

নির্মল বলল: “ওরে অসিত, করুণা ভালে জিনিষ-_কিন্ত 
বিচারালয়ে, সত্যালয়ে না। মনে রাখিস আজ তর্ক হয়েছে সত্য নিয়ে, 
গল্প দিয়ে না। তাই এ-সব না বললে তুই-ই বৰ! শ্রবণীয় তথ্য জানাঁবি কী 
_-সমার আমরাই বা গ্রহণীয় সত্য কুড়োব কতটুকু ?” 

অসিত একটু আশ্বন্ত সুরে বলল : “তবু কি জানিস নির্মল? বাঁধে। 
কারণ তরী যে বললাম, সংসারে আমরা বেশি অত্যন্ত শীলতার আচরণে 
ভদ্রতার আবরণে : তাছাড়া নগ্ন সত্য শুধু যে কর্ণরোচক নয় তাই নয় 
শুনলে অনেক সময় মনে হয় বুঝি বা তাঁর মধ্যে একটু নিষ্ঠুরতার আঁমেজ 
এমে গেল। এইজগ্ভেই সাঁধারণে এ ধরণের কথা শুনে বড় বেশি আঘাত 
পায় যে প্রকৃত্তির দান যেসব গ্রাঁণবৃত্তি-যেমন মাতৃন্নেহঃ বাঁ যৌবনের নেশা 
-স্"সে সব প্রায় ক্ষেত্রেই দ্বিতীয় শ্রেণীর আবেগ । বড় আবেগ, বড় সত্য 
জাসে লেই অন্তর্জোতি থেকে যা আমাদের প'ড়ে-পাওয়া জিনিষ নয়--- 
গঠড়ে-তোলা জিনিষ |” 

প্রমীলা বলল: ণ্যাক বলেো। তোমার এ-পিমিমার কথা তো৷ 
তোমার মুখে বেশি শুনি নি।” 

অসিত বলল : “বলবার মতন বেশি কিছু ছিল না বলেই শুনিস নি। 
তাঁর মধ্যে গুণ অবশ্ত যথে্টই ছিল--যেমন তিনি ছিলেন বেশ সুখৃহ্ণী, 
মিষ্টভাষিণী, মিষ্টহাঁসিনী, মিশুক, শ্নেহপ্রবণ-_কিন্ত সবই পড়ে এ গড়পড়তার 
কোঠায় । তার মধ্যে অসামীন্ততীর লেশও ছিল না: কি না, সবই তাঁর 
পাভেপ্পাওয়া, বদিও--ভেবে দেখতে গেলে- বিধাতার কাছ থেকে খুব 
কম পান নি হয়ত--কারণ হিসেব নিতে গেলে দেখি: তিনিস্থান্থ্য 
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পেয়েছিলেন-_কিন্ত তাঁকে লালন করেন নি--ফলে হ'য়ে পড়েছিলেন 
অথর্ব-_গড়পড়ত! ধনী বিধবাদের মতনই। রূপ পেয়েছিলেন-_কিন্তু 
রূপচর্চার উচ্চাশার চেয়েও পরচর্চার সম্তা উত্তেজনাই তার মন টাঁনত। 
বুদ্ধিন্দ্ধি ছিল মন্দ নয়-কিন্ত মন দিয়ে কোনো ভালো কথা শোনার 
উদ্যম-অভাঁবে বুদ্ধির ধাঁর প্রায় ভোঁতা হয়ে এসেছিল । স্ুক্ ছিল-_ 
কিন্ত কসাধনার কোনে চেষ্টাই ছিল না কোনোদিন। স্মৃতিশক্তি ছিল 
কিন্ত মাতৃভাষা! ছাড়া কোনো ভাষা শেখেন নি। আমার পিসেমশায় 
ক-_ত বলতেন : উছ":--পিসিমা কোনে! কিছুর সাধনার দিকে নেই। 
গড়িয়ে গড়িয়ে গালগঞ্প থিয়েটার বায়ক্কোপ খাওয়া দাওয়া লোঁক- 
লৌকিকতা--বিশেষ করে পরচর্চা ও মেয়ে-মেয়ে ক'রে সময়টা বেশ 
কাটিয়ে চলেছিলেন ।” 

প্রমীলা বলল : “মেয়েকে খুব আদর দিতেন ঝুঁঝি ?” 

“তা দিতেন । কিন্তু সে-ও ধেদন অন্ত পাঁচজন সঙ্গতিপন্ন মা-র! দেয় 
তেম্নি। মেয়ে কষ্ট না পায়--তার অযত্ব না হয় এ ইচ্ছায় তাঁর ভেজাল 
ছিল না, কিন্ত মেয়ের যত্র করতে গিয়ে বিশেষ কোনো ক সহা করা তার 
পক্ষে কল্পনীয় ছিল না। চাঁকর চাকরাণির হাতেই নিজের তথা মেয়ের 
ইহকাল তো! বটেই, পরকালও ছিল গচ্ছিত। তবে এজন্সে তাকে দৌষ 
দেওয়। আমার উদ্দেশ্ট ন়। কারণ সত্যিই মেয়ের জগ্তে যে কিছু গুছিয়ে 
করা যেতে পারে এটুকুও তার জানা ছিল না। অন্য পাঁচজন বড়গিক্ির। 
যেভাবে সন্তানকে মানুষ করেন তিনিও ঠিক তেম্মি ভাবেই মেয়েকে গ'ড়ে- 
পিটে ভুলতে চাইতেন । 

পকিন্ত হ'লে হবে কি? ভার এই এক জাম্চর্য ধারণা মনে ছিল বন্ধমূল 
যে হেয়েকে তিনি যেছন ভালোবাসেন ব্রিভূবনে এদদ ভালে! কোনো দা 
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কোলো সন্তানকে বাঁসে নিঃ বাঁসবেনা । 'অবশ্ঠ এ ধারণার তরফে সাক্ষ্য 
মজুদ ছিপ ঘথেষ্টই : মালার ছবি আঁকার জন্তে মাষ্টার, পড়া শুনোর' মাষ্টার, 
ন1চ শেখার মাষ্টার : 

প্রনীলা হেসে বলল : “আর লাস্ট দো নট্‌ লীস্ট-_গাঁনের এমন 
, কোকিললাঞ্ন মাষ্টার ।৮ 
অসিত হেসে উঠল। ওরাও দিল যোগ 


সী নং 


অসিত বলল: প্পিসিমা টাকা খুবই ভালোবাসতেন বলে হাত 
তাঁর দরাঁজ ছিপ নাঁ_কিন্ত এক জায়গায় তিনি ছিলেন সত্যিই দুর্বল : 
মেয়ে বাঁয়ন! ধরলে টাঁকা খরচ করতেন জলের মতন । মেয়ের বুদ্ধি ছিল 
বৈকি-স্ুবিধে বুঝে বলল : পড়াশুনোর মাষ্টার সে সইবে না সইৰে 
না সইবে না যর্দি না তিন তলায় একটি মার্ধেল পাথরের ঠাঁকুরঘর 
তোলা হয়।” 

নির্জল বলল : “ঠাকুরঘর ?” 

অসিত বলল £ “হ্যা । 10170156105 11155110919 2 0816 £ 
প্রথমত মালার এদিকে একটা--কি ব্পব--সহ্জাত ঝেঁিক মতন ছিল 
শিশুকাল থেকে । আমি আসার আগে ওর এ-দ্িকটা কাকুর চোখে 
পড়ে নি। কিন্তু আমীর চোখে পড়ে গেল এসেই । পিসিষাঁকে বললাম 
একথা । : তখন তিনিও 'বললেন £ “ওমা তাই তো । আমারে। চোখে 
পড়েছে--ও কত সময়ে নিশুতি রাতে বিছানার উঠে সে হাত জোড় 
করে থাকে |. কিন্তু আমান তো। কই খেয়াল, হয় নি 1/ দেখলাম এটা 
যে একটু আশ্চর্ম ভেরে পিসিম! খুব অধুশি নন। গড়পড়তা র! স্নেহাম্পদদের 
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অসামান্ততার মধ্যে দিয়ে নিজেদের তুচ্ছতার কিছু সত্যিকার ক্ষতিপূরণ 
পায়না?” 

নির্মল বলল : পতা৷ পায় হয়ত, কিন্তু আমি 'ভাবছি---* 

অনিত বলল: “কী?” 

নির্জল বলল £ “মালার বিছানায় হাত জোড় করে থাকার কথ।। 
কেউ শেখায় নি-_ঠিঞ জাঁনিস ?” 

অসিত হাসল: “শেখাবে কে? পিসিমার তে! ওসব বালাই 
ছিল ন1।” 

প্রমীলা বলল : “তোমার চোখে পড়ল কী ক'রে ?” 

“ওকে আমি প্রথম প্রথম একটু আধটু বলতাম ভগবানের কথা। 
ভাঁরি আশ্চর্য লাগত ওর ভাব দেখে । ও যে কীমন দিয়ে শুনত এসব 
কথা । সে তো শোনা নয়--গেল! 1” 

নির্দল বলল : “তার পর ?” 

অসিত বলল : “একদিন কথায় কথায় আমি আবিষ্ষায় করলাম ও 
কিছু শোনে । দেখি কি--কান খাড়া ক'রে আছে--কথার মাঝথানে। 
বলি-কীরে? ও এড়িষে ঘায়। শেষে একদিন ব'লে ফেলল যেও 
প্রায়ই নানারকম স্বব স্থরঃ ঘণ্টা টণ্টা শুনতে গার । পিসিমাকে একদিন 
বলতে তিনি পাগলামি ব'লে উড়িয়ে দেওয়ার পর থেকে ও লজ্জায় একথা 
প্রাণপণে লুকিয়ে রাখত । 'আমার কাছে উৎসাহ পেয়ে ও যে কী খুশি! 
আমার সঙ্গে ওর সত্যিকারের মিল হ*ল ধরতে গেলে এই সমগ্ন থেকেই 
তখন থেকে ও বত আমাকে ওর রনের কথা । বলত মাঝে মাঝে গু 
জ্যোতি দেখে মাথার ওপর। কখনো বা মুর্তিক্ষখনো বা 
কোনে! অক্ষর । 
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“ছোট শিশুর! এমব বিষয়ে বড়দের চেয়েও বেশি স্পর্শকাতর । তাই 
মাল। আমাকে দিয়ে তিন সত্যি করিয়ে নিল যেন ওর মাকে এসব কক্ষনো। 
নাবপি। খবরদার অসিদ। !__ছিল ওর একটা কথার মাত্র! |” 

প্রমীলা বলল : “কিন্ত তোমাকে ও এসব খুলে বলত যে?” 

অসিতের মুখে কুষ্তিত হাসি ফুটে উঠল: প্পাপমুখে বী ক'রে বলি 
বল্‌সে কথা ?--মাঁনেঃ আমার মধ্যে সেকেলিয়ানার একটা ফন্ক বয় 
জানিস না কি?” 

নির্মলও হাঁসল : “তোকে যে একটুও জাঁনে সে-ই জানে রে। কিন্তু 
মালা জানল কী করে এই হয় প্রশ্ন।” 

অসিত বলল : “এট! শিশুরা অনেক সময়েই কেমন ক'রে যেন টের 
পায়। মানে, বলছি নাঁবুদ্ধি দিয়ে পাঁয়--তবে দরদীকে ওবা কেমন ' 
ক'রে খু'জে পেতে নেয়ই নেয়। তাই এসব আমি না বুঝলেও যে বিশ্বাস 
করতাম--এটা মালা কেমন করে যেন-_কী বললব--এচে নিয়েছিল। 
আরো একট। কারণে ও ভারি খুশি হ'ত এসব বলতে : ওর এ ধরণের 
অনেক কথা শুনতে যে আমার অবাক লাগত সেটা আমি গোপন করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা কর! সত্তেও প্রার়ই আমার মুখে বিশ্বয় উঠত ফুটে ।” 

“কি রকম কথা অসিদা, বলো না লক্ষমীটি ।” 

“বলছি ক্রমে । শোন্‌। আগে পিসিমার অধ্যায়ট! সেরে নিই। 

“বলেছি, পিসিমার ধারণা ছিল তিনি মেয়েকে খু-বই ভালোবাসতেন । 
কথায় কথায় বলতেন মা-র প্রীণ।&মা-র কথাটা উচ্চারণ করতেন মর্মস্পর্শী 
মিড় দিষ়ে-বেন একপা বলতে তীর বুক কেপে উঠছে। বৰ্গতেন : 
মেয়েরা কী বুঝবে মা-র ব্যথা । সেই পরিচিত মিড়। স্নেহ--নিষ্নগাঁমী। 
সংলারে মব ভালোবাসায় স্বার্থ আছে কেবল মার শ্লেহ নিংস্বার্থ--কেন না! 
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মার যে-স্সেহু সে হ'ল নাঁড়ীর টান--দেহ দিয়ে দেহ হৃষ্টি হ'ল বিধাতার সব 
চেয়ে বড় স্ষ্টি-_মালার মুখে হাঁসি দেখা একদিকে আর বিশ্বজগতের ক্রোধ 
একদিকে । অর্থাৎ মেয়ের জন্তে মা কী ন! করতে পারে-_ এই চ্যালেঞ্জ-- 
শুধু কাকে যে সেইটাই ঠিক বোঝা যেত না। রাগ করিস নে মিলি। 
আমি এ কথা বলছি নে যে সব মা-ই এ ধরণের বড় বড় কথা বলে। কিন্তু 
একথা বললে হয়ত মেজাজ খারাঁপ হ'লেও মনে মনে একটু ক্ষমা মতন 
করতে পারবি যে সাঁড়ে পনের আনা মা-রই এই ধারণা যে তাদের কাছে 
সন্তানের স্ুথের চেয়ে বড় স্ুথ কিছু নেই ।” 

“এ ধারণার কি সবটাই ভূয় অসিদ। ?” 

“পোঁন্‌ গল্পটা--তাহ,লেই উত্তর পাঁবি।” 

“কিন্ত”, অসিত বলল একটু থেমে, “মনে রাখিস যে যে-মা মেয়ের জন্টে 
শুধু যে প্রাণ দিতে পারে তাই নয়-_মেরু-অভিযাঁনে রওনা হ'তে পারে, 
জগৎ সংসারকে ছাড়তে পারে, যে কারণেই হোক তার কাছে মনের কথা 
খুলে বলতে সবচেয়ে বাধত এঁ মেয়েরই। এটা শুনতে আশ্চর্য হলেও 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে এ-হেন ম! শুধু যে মেয়ের মন জানে ন! তাই নয়-- 
মেয়ের ব্যথাও বোঝে না । মেয়ে মনের কথা কয় তাঁর মামাতো! ভাইয়ের 
সঙ্গে--যে তাঁর জন্ঠে সংসার তো দূরের কথা একটা ভালে! বই পড়ার 
লোভও ছাড়তে নারাজ । 

“সত্যিই মাল৷ অনেক সময়ে আমার কাছে “অসিদা শোনো না ভাই, 
বলে গল্প করতে এলে আমি বলতাম : এখন যা-_-বইটা বড চমৎকার । 
বিকেলে--যখন শিকারা ক'রে বেরুব তথন--“হরি তোমাতে আঙাতে+-- 
বলে গাইতাঁম একটা ভৈরবী । 

“মাল! কিন্তু তাতে মোটেই ছুঃখ পেত না। যে করেই হোঁক ও বুঝে 
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নিয়েছিল ঘষে ওব কাছে দরদী শ্রোত চাঁওয়াট। ধতট। তৃপ্থিকর অসিদার 
কাছে উৎস্থুক বক্ত| পাওয়াঁট! ঠিক ততট। দীপ্তিময় ব্যাপার নয। শিশুরা 
এনব বিষয়ে প্রীয়ই খুব রিয়ালিস্ট হয়-জোঁর ক'রে আদায় করে না। 
বলতে চাঁষ--কিন্তু কেউ মন দিষে শুনলে কৃতজ্ঞই হয-_না শুনলে অভিমান 
করেনা । ওর এবিষয়ে প্রায়ই সহজিযা । সহজে বলেঃ সহজে খামে, 
সহজে ডাকে আরাঁর সহজেই দে ধিদায়। থুষ্ট কি সাধে বলেছিলেন যে 
স্বর্গরাজ্য ওদেবই থাস তাঁলুক ?” 


গা ্ 


অসিত বলল : “মালা আমাকে এই বকম ভাবে ধীবে ধীরে ভালো- 
বেসেছিল--কিন্ত সে-ভাঁলোবাঁসাঁব মধ্যে অত্যুত্তি ছিল না । আমার সঙ্গ 
ও চাইত । আমাৰ কথ! শুনতে উৎসাহেবও ওব অভাব ছিল না--গান 
শিখতে আনন্দ পেত ও যথেষ্ট--আমাব হাত ধবে দুলতে ছুলতে বেড়ীতেও 
খুব ভীলোই লাগত তাঁব। কিন্তু ভুলেও ও কথনে! বলত না অসিদাীকে 
নইলে তাঁর চলবেই না। ওর ছোট্ট জাপানি কুকুর টেবি ওকে খুশি 
করত; 'অসিদা ওকে সঙ্গ দিত, গল্প বলত। টেবিব কাছে ও চাইত 
টেখিয়ানা, অসিদার কাছে--মুকব্বিয়ান! । মানে অসিদা যে ওকে রক্ষা 
করতে পারে ভাবতেও তেম্নি তৃপ্তি পেত যেমন তৃপ্তি পেত টেৰি ওর 
কথায ওঠে বসে ভাবতে । এসব বিষয়ে ও ছিল গড়পড়তাই বলতে হবে 
বৈকি। 

“কিস্ক এক জাঁধগায় ও ছিল অসামান্তা : ভক্তিতে। যতই ওকে 
চিনি ততই ওর ভক্তির সহজতায় সম্ত্রম ওঠে ঘন হু”য়ে ৮ 

প্রমীলা বলল: “কি বকষ ?” 
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অসিত বলল ; “বলেছি ওর জন্তে পিসিমা ঠাকুর ঘর ক'রে দিয়েছিলেন। 
সে ঠীকুর ঘরে ও রোঁজ কত সময়ই যে কাঁটাত। 

“একদিন দরজার ফাক দিয়ে দেখি কি, ও বালগোপালের বিগ্রহ.নিয়ে 
আদর করছে । সেবে কী আদর-_বর্ণন। করতে পারব না মিলি । 

“এটা আরো আশ্চর্য এই জন্যে যে বাইরে থেকে ওকে দেখে মোটেই 
মনে হ'ত না ষে ওর মধ্যে উচ্ছ্াসের বিদ্দুবিসর্গও আছে। ও-না ভালে'- 
বাসত আদর পেতে, না আদর করতে । এক টেবিকে ছাড়া ও কাউকে 
নিজে থেকে আদর করত না। আমার সঙ্গে কাটাত কত সময়ই তো, 
কিন্ত কখনে! কোলে বসতে পর্য্যস্ত চাইত নাঁ। পিসিম! বলতেন মেয়েটা 
নির্মীয়িক--ভালোবাসতে জানে না। তার ছুঃখের কারণ ছিল বৈকি: 
কারণ সার কাছে ও যেত খুবই কম। 

“দেখে দেখে সময়ে সময়ে আমারো মনে হ'ত : হবেও বা-ইংরাজিতে 
বলে ন৷ ঠাণ্ডা রক্ত-_-ওর রক্তও হয়ত সত্যিই বরফ জাতীয় । 

"তাই যখন হঠাৎ আমরা আবিষ্ষার করলাঁন যে ও লুকিয়ে লুকিয়ে 
বালগোপালকে আদর করে--আর সে কী আদর--কচি খুকুমণিকে নিয়ে 
সগ্ধপ্রস্থতিও বোধ হয় অত আদর করে না-তথন কি রকম ধেন ঠাহর 
পেলাম না। 

্মৃচুষ জীবনে রোজ চলে তার দৈনন্দিন ধারণা নিয়েই । সচরাচর 
এসব ধারণ! টেকসই বলেই এসব ধারণ! নিয়ে বড় একট! প্রশ্নই ওঠে না। 
তাই রোজকার জীরনে এটা এমন ওটা তেমন ঝলে এর গায়ে ভালো 
লেবেল এঁটে, ওকে মন্দ দাগ! মেরে অনেক কিছুই লিবিচারে ধরে লিয়ে 
চলি আমরা । স্চয়াঁচর এতে কোনো গণ্ডগোল হয় না, কেননা! জীধনট! 
সচরাচর গড়পড়তা সষাঞ্ষে বলে 0)6010076. 
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“কিন্তু থেকে থেকে হঠাৎ আসে একটা অসামান্ত কিছু, হয় মানুষ, নয় 
ঘটনা, নয় প্রবৃত্তি। তাঁরা আমাদের এই সব মাষুলি ধারণাঁর মূল শিকড়- 
গুলিতে দেয় টান। তথনই আসে ওলটপাঁলট, পড়ে মানুষ অথই জলে । 

“পিসিমাঁও পড়লেন। বললেন আমাকে একদিন : “অসি, বাবা! 
এ কী কাণ্ড বল্‌ তো । মেয়েটার মাথায় কোনো ব্যামে! ট্যামো হয় নি তো 
বাবা? কাঁণা্ুষে শুনছি ও নাকি আলো! মৃতি টুতি দেখে--” আমি 
বিপন্ন কে বললাম : “না না পিসিমা-কে কী বলতে কি বলেছে 
তোমায়।” পিসিমা একটু আশ্বস্ত হলেন, তবু বললেন : “তবু-ছু একটা 
ডাক্তীর বগ্ঠি--, আমি হেসে উড়িয়ে দিলাঁম : “পাগল হয়েছ? চোঁথ 
চেয়ে দেখলে মনে হয় নাকি ষাটের কোলে শক্রর মুখে ছাই দিয়ে মেয়ের 
তোমার ঠিক খড়কে-কাঠির ওপর আলু-গৌঁজা মতন বপুটি তো নয় ?” 


ক ক 


অমিত বলল: “অহংকারের চেয়ে বড় সঙিন রিপু আর নেই বলে 
না মিলি? কিন্তু কেন ও-রিপু বেচারির এতটা দুর্নাম রটল ভেবে 
দেখেছিস কি?” 

প্রমীলা বলল : “ওর মুষ্টি খুব কড়া বলে ?” 

অসিত বলল: “ঠিক উলটে! ₹ খুব আল্গ! ঝলে। ওর আটুনি 
বন্জবৎ হয় আরে! এই জন্তে যে, ছাড়াতে খুব জোর করতে না করতে ও 
বলে: “আহা-_কেন ধ্বস্তাধ্স্তি করছ ভাই! আঁমি তে! চেপে ধরি 
নি--আমি যে তোমার গায়ে শুধু হাত বুলোচ্ছি? অর্থাৎ কি না ও 
ভোল বদলায় বড়ই সহ্জে-_যেই দাস্তিকতা বলে ওকে চিনলে ও নম্রভার 
নামাবলি গায়ে দিয়ে এসে হাজির, হয়ত বা শক্তিকামন। হিসেবে ওকে ধ'রে 
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ফেললে--ওমা, অম্নি ও কূপ ধরল আত্মপ্রসাদের যেমন মালার বেলায় 
হয়েছিল আমার ।” 


নিল বলল : “মানে ?” 

অসিত বলল: ণবলিনি--মালা আমাকে মনের কথা বলত? 
পিসিমীকে প্রায়ই আমি মনে মনে অহংকারী ভাবতাম মালাকে না 
চিনেও নিজের সম্পন্তি মনে করতেন ঝলে। কিন্তু আমার অহংক?র 
গজীলো- মালাকে চেনার দকণ। অর্থাৎ ও দে আগাকে ওর মনের 
কথা বলত এ-মনুভবও আমাকে জোগাত অহমিকার খোরাক । থে 
মালাকে মা না পেষেও জাঁক করে “মামীর” ঝলে আমি থেন সেই জীকই 
করতে লাগলাম তাঁকে পাওযার দরুণ--ওর মনের পরশটি পাওয়া 
গৌরবে । মজা এই যে একট ক্ষেত্রে অহংকাঁর মোড় নিল স্কুল সম্পন্তি 
ভোগের দিকে- অন্য একটা ক্ষেত্রে সুক্ষ আম্মপ্রসাদেব দিকে | কিন্তু 
একই রিপুঁএইটেই হ'ল আমার বক্তব্য । 

প্রমীলা বলল : “বেশ বলেছ ভাই গুছিয়ে |” 

অসিত বলল : “বলতে যদি পেরে থাকি তার অন্ত কোনোই কারণ 
নেই, কারণ--মামি ভুক্তভোগী |” 

নির্মল হাসল : “ঘা-টা এল কোন্‌ দিক থেকে ?” 

অসিত বলল : “বলি।” 


ক ফা 
অসিত বলল : হ'ল কি একদিন মাল ও আমি গিয়েছি বেড়াতে 


পিসিমার মোটরে । তানমার্গ ঝলে একট গ্রাম মতন আছে গুলমাগের 
পথে। সেখানে মধ্যে মধ্যে ঘেতাঁম এম্নিই-_কেন না তালমার্গ থেকে 


৩ 
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উপরে গুলমার্গের তুষারশ্রেণী বড় চমৎকার দেখা বাঁষ। সেদিন তানমার্গের 
ডাঁক-বাঁংলায যেতেই শুনলাম এইমাত্র এক সাধু গুলমার্গ রওনা 
হলেন হেঁটে । 

মাল! তে। শুনেই হাততালি দিয়ে বলল: গলো৷ অসিদা, আমরাও 
তাব পিছু নিই।, আমি বললাম: পুর পাগলি, গুলমার্গ ওঠা কি 
সৌজা কথা? মোঁটর তো! সেখানে যাঁয় না। হেঁটে বা পণিতে যেতে 
হয।” মালা হতাঁশ হযে বলল: “তবে?” ওর সুখ দেখে আমার ভারি 
দযা হ'ল। বললাম হেসে : “অত দমে যাবার দবকাঁর নেই, পিসিমাকে 
বলে কাল পবশু একদিন গেলেই হবে ।” 

“মালা শুকনো মুখ ক'রে শুধু বলল “আচ্ছা ।” ফেরবার পথে আব 
একটিও কথা বলল না৷ । কী ভাবছিল কে জানে? 

"পিসিমাকে খুব উৎসাহ কবে বললাম :' “জীনো পিসিমা? মালার 
ভারি সাঁধু দর্শনেব ঝেৌঁক'--ইত্যাদি। বলে প্রস্তাব করলাম পরদিন 
গুলমার্গ যাওযাঁব--সাধুটি না কি খুব চমৎকার । 

“কিন্ত পিসিমা হঠাৎ বেকে বসলেন--কেন জানি না। তার হাঁসিভরা 
প্রসরমুখে আধাব এলো! লেমে । বললেন: চমতকার? না হাতি, যত 


সব কুসংস্কার_-এই সব বুজরুকেরাই তো দেশটাকে অধংপাঁতে?__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


“মাল! তীব্রকষ্ঠে বলে উঠল : “বা বে, একবার চোখের দেখাটা অবধি 
হ'ল না অথচ প্রমাণ হ'যে গেল সাধুজি বুজরুক |” পিসিম৷ খুব রেগে 
উঠলেন : গ্থাম্‌ থাম্‌--এটুকু মেয়ে আমাকে বোধোদয় পড়াতে এসেছেন ।+ 

“সেদিন রাতে আমার সঙ্গেও ভালো ক'রে কথ! কইলেন না। মালা 
বলল রাতে খাওয়ার সময়ে : “মা খুব চটেছে তোমার ওপর অসিদা ।” 
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আমি বললাম “হুম। কিন্ত হঠাৎ এমন দপ ক'রে উঠলেন কেন বল্‌ তো? 
মালা টপ ক'রে বলল: এ-ও বুঝতে পারছ না তুমি? মা ভালোবাসে 
না ঠানুর দেবতা ফকির সঙ্ষিসি--ভালোবাসে শুধু থিয়েটার বায়স্কোপ আর 
সংসার) আর গঞ্পো, খাওয়া-দাওয়া, আর তাসখেল! আর একটু আধটু 
মোটর-টোটরে বেড়ানো । তাই চায় মেয়েও গুধু সবই ভালোবাস্থক । 
তুমি আমাকে অন্ত দিকে ফেরাতে চেষ্টা করে! কি না ।, 

“আমার খুব অবাক লাগল । মেয়েটার কথার মধ্যে একটা! নতুন স্থুর 
শুনলাম যেন। বলাম: “সে কি রে মালা? ও ফিক করে হেসে 
বলল: “ভয় কি অসিদা, আমি বলে দেব না।” 

“ব'লে দিবি কি রে? আমি করেছি কী যে-_, 

“এমন সময়ে পিসিমা হাঁকলেন : এই মেয়ে, ঢের কথ। হয়েছে-_ 
শুতে এসো ।; 

“মালা ফিশ ফিশ ক'রে আমার কানে বলে গেল : “অসিদা তুমি আর 
আমি পরশু কিন্বা তরশু লুকিয়ে যাব আমাদের মোটরে--ওখানে যাচ্ছি 
বলব কেন?” বলেই আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমাকে একটা চুমো 
দিয়ে দে ছুট ।” এই প্রথম ও আমাঁকে নিজে থেকে চুমে! দিল । 

“সেদিন সারারাত ভালো ঘুম হল না। মালার মধ্যে নানামুখী 
অসামান্ততা অনেকেরই চোথে পড়েছিল, কিন্ক এ-ধরণের অপামান্ঠিতা 
তো বড় বেশি চোখে পড়ে না--বিশেষত এত কম বয়েসে । সেদিন রাতে 
মনে একটু বড় হয়ে উঠল ওর নানা কণা-_নানা স্বপ্র- নান! আলো-দেখা 
স্বর-শোনা গন্ধ পাওয়!। বিশেষ করেই মনে পড়তে লাগল সাধু দর্শনে 
ওর এতটা আগ্রহ। এ তো ওকে কেউই শেখায় নি! অনেক রাত 
অবধি ভেবে ভেবে ভোর রাঁতের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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“্বপ্র দেখলাম : বেন মাল আর আমি গিষেছি এক জ্যোঁতিময় 
গৌরবর্ণ সন্যাসীব কাঁছে। মন্্যাপী মালাকে দেখেই তাকে দু'হাত 
বাড়িষে কোলে টেনে নিলেন। তাবপর আমার দিকে তাঁকিয়ে কি 
বলতে ঘাবেন এমন সমযে মাল! ডাকল : “অসিদ! আব কত ঘুমবে? 
দেখ কে এসেছে ।” 

“চোখ চাইতেই দেখি শুক্ষ। 

“শুক ওখানকাৰ রাঁজভিষক কিষণচীদেব ছেলে-মাঁলার সঙ্গে খেলা 
করত--বয়সে ওব চেষে বছরখানেকেব ছোট । তখন মালা এগার 
শক্ত বছর দশেক । কিন্তু আম।ব ঘবে তাবও ছিল অবাঁধ গতিবিধি | 

শুক্র বাংলা বলতে পাঁবত--কাঁরণ তাঁব বাবা কাশ্ীবী হ'লেও 
ম|রাঁকা-বাঁডীলি। বলল : “তীনমা্গে যেতে হবে যেঃ চলুন |” 

«আমি বললাম : “সে কি?” শুরু বলল: হ্যা । মা বাঁচ্ছেন 
মোটরে । মাঁলাও যবে আমি বললাম: পপিসিম ?--তিনিও 
যাবেন। চলুন |” “মোঁটবে ধরবে ?--বাঃ পাঁচঙ্জন মোটে _ধববে না? 
আমাদের মোটবে আট জন ধরে | 

“আমি মালাকে বললাম : ব্যাপার কী রে? মালা চোখ টিপে 
বলল: “এখন ওঠো তো-ব্যাপাঁর সব পরে বলব 1, 


ঈ ক 


অসিত বলল: প্ব্যাপাবটা কি হয়েছিল বলতে হলে আগে বলতে 
হবে একটু রাকার কথা। বলেছি সে ছিল বাঁগালি মেষে। মডার্ণ 
তো বটেই, তাই ষোল সতের বছব আগে-_প্রেমে পড়ে এক কাশ্মীরী 
ডাক্তারকে বিয়ে করে ও বেড়াতে এসেছিল নিজের ভগিনীপতির সঙ্গে 
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কাশ্নীরে--ঝিলম নদীর উপরে নৌকোর তক্তার উপর দিয়ে যেতে যেতে 
পড়ে যায় হঠাৎ। রাজভিষক কিষণলাল এলেন অব্লার চরণসেব! 
করতে । এন প স্থলে যা প্রায়ই হয়: দুর্যোগ থেকে রোগ আর এঁ রোগ 
থেকেই স্থযোগ। প্রেমে পড়বার এ-হেন সরেস ধোগাঁযোগ আর নেই, 
জাঁনিসই তো তোরা উভয়েই 1৮ 
নির্মল হেসে শুধু প্রমীলার দিকে তাকালো । 
প্রমীলা কুপিত স্থুরে বলল: “আ-হা। যেন আমি আমার জরের 
সময় গুঁকে শিয়রে ধর্ণ দিয়ে বসে থাকবার জন্যে ডাকতাম । নিজে 
থেকে এলেন শিকারী--দোষ হ'ল শিকারের 1৮ 
অসিত খুব একগাল হাসল : “একটি গান আছে মিলি: , 
দোষ কারো নয় গো মা, 
আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা । 
_-কিন্ক এসব তত্কথা রেখে শুনে ৷ এখন । 


রা 


অসিত বলল : কিষণঠাদ রাকাকে বিয়ে করেছিল যেমন অপ্ট।- 
মভার্ণ অনেকেই করে-কি না পঞ্চশরে দগ্ধে মরে । কারণ রাক! 
দেখতে পরমাসুন্দরী না হ'লেও সুশ্রী ছিল। তাছাড়া শয্যাশায়িনীর 
কান্তি--বলেইছি তো রোমান্মের একট প্রধান ইন্ধন | 

“কিন্তু এরকম হবার পরে অনেক ক্ষেত্রেই ঘা! ঘটে ওদের বেলায়ও তাই 
ঘটল : ধীরে ধীরে জুড়িয়ে এল মোঁহই বলে! বা রোমান্সই বলো। প্রথম 
প্রথম শুক্ু ছিল ওদের যোগশ্ত্র--কিন্ধ ছুদিন পরে-_ শুরু একটু বড় 
হ'তে-_সে-হ্ত্রও একেবারে ছিন্ন না হোক শিথিল হ'য়ে এলো । তখন 
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থেকে ওর! একসঙ্গে থাকত এইমাত্র--স্বামী স্ত্রীব সম্বন্ধ আর ছিল ন৷ 
বললেই হ্য। 

ঠাওা-হ,যেআসা চাশ্যে অন্যসনস্কভাবে চুমুক দিষে অসিত বলল : 
“রাকাব মধ্যে ভারি উল্টো-পাল্টা ঝড-ঝাঁপট! জোযারভাটা খেলত। সে 
বিলেত গিষেছিল অথচ সাধুসন্তেব প্রতি ছিল যেন সহজাত ভক্তি। 
বুদ্ধিমতী ছিল অথচ বুদ্ধি জাহির করত না, মানে তার্কিক একদম ছিল ন1। 
বেড়ীতে ভালোবাসত অথচ প্ররুতিতে শান্তিপ্রিয। ন্নেহপ্রবণ অথচ 
দেখানেপনা ছিল না। আব গান এত ভালোবাঁসত---!” 

প্রমীলা দুষ্ট হেসে কি বলতে গিয়েই চেপে গেল । 

অসিত হেসে বলল: “সত্যিই তা নয বেন্য-বিশ্বাস কবিস্ব_ 
সে অসিদ| একটু সাম্লে উঠেছে-_বদ্িও নিজগুণে নয গুরু-গুণে |” 


৪ ৪ 


সিগাবেট ধবিষে অসিত বলল বলতে তুলেছি, বাঁকা গানবাঁজনা 
শুধু যে ভালোবাঁসত তা নয__বুঝতও। ছেলেবেলাঘ ও ছিল কিনা 
দি্লীতে-_-সেখানে ওবা প্রাষই হিন্দস্থানী গান শুনত বাঁঈদেব মুখে । তাই 
বাংলা গানেও তান-টান ওব শুধু যে ভালো লাগত তাঁই নয-_স্থরেব 
্রশ্বর্য নেই এমন গানকে ও গানেব কৌঠাযই ফেলতে চাইত না, বলত 
আবৃত্তি বা গুঞ্জন । 

“কিন্ত ওব মধ্যে সব চেষে গোলমেলে ছিল ওর প্রতীকতক্তি। 
(যুবোপীযবা এনব্যাপাবটাঁকে গ্রাঁষই বুঝতে পাঁবে না» নাম দেয £56151110) 
গেকষা দেখলে তাঁব অতি আধুনিক মন উধাঁও হ'ত কৈলাসে কিনব! 
দ্বারকাঁষ। ধুপ জাললে ওব চোখ আসত বুজে । সাধুদের কথায় ও 
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পেত অমৃতের না হোক খাঁটি পদ্মমধুর স্বাদ। এমন কি পুরুতদের মুখে 
স্তোত্র শ্ুনলেও 'ওর চেহারা যেত বদলে । এক কথায় এসব বিষয়ে ওর 
বর্ণন৷ করতে গেলে ছুটে শব্দ আমার মনে উদয় হয় : বন্ধুদের পারিডাধিকে 
'আনাক্রনিস্ম। শত্রুদের ভাষায় ব্যাক্নান্থার |৮ বলে নির্ণলের দিকে 
তাঁকিয়ে মৃদু হেসে বলল : “যেমন আঁমি এই ভাবছিস তো ?” 

নির্মল ও প্রমীলা হেসে ফেলল । 

অসিত হাসল : “ভাবলে তোদের আমি দুষব না একটুও । কারণ 
নিজের প্রতি আমি বখন ক্রিটিকের চোঁথে চাই তখন একথা আমারও মনে 
হয় বার বার। তবে অণ্টমডার্ণ হবার উচ্চাশ! আমার উবে গেছে বিশেষ 
ক'রে হাল আমলের সর্বস্বীকূত ইস্ম্গুলির অভ্যুদ্য়ের পরে ।” 

নির্জল বলল : “বথ! ?” 

অসিত বলল : ণ্ঘথা বলশেভিন্ম্‌, ফ্যাশিস্ম--এক কথায় গায়ের- 
জোঁর-ইস্ম্‌-_নানুষের মুক্তিপ্রিয়তাকে বুর্জোয়া, সেন্টিমেপ্ট, রিয়্যাকৃশন্‌-_ 
ইত্যাকার বহুবিধ নাম দিয়ে অপদস্থ করা-ইস্ম। তবে রাগ করিস নে 
ভাই, কাঁরণ আমাঁদের মনের একটা ছোট্ট অহং-এর রূপান্তর ঘটানে। কী 
কঠিন এ চেষ্টা ক'রে ক'রে যে নাকের-জলে-চোখের-জলে হয়েছে তাকে 
একটু ক্ষমার চোখে দেখতে চেষ্টা করিস যদি সে খুব গব্গদ্‌ হয়ে উঠতে না! 
পারে খন তোর! বলিস বে কয়েকটি সংঘের ব্যহ গণ্ড়ে আইনের আগুন 
জালতে না জ্বালতে মাঁনব-চরিত্রের আধার বৃত্তিুলি হবে সমূলে নিমু'ল | 
কিন্ত বিশ্বশুদ্ধির এ-বিধানপর্ব স্থগিত রেখে আপাতত রাঁকার কথাই বলি” 

০ টা 

অসিত বলল : “আমি এসব বিষয়ে বেশ একটু সেকেলে হবার দরুণই 

রাকার সঙ্গে আমার বনত বেশি । হয়ত সেই জন্যেও ও আমার কাছে 
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মালার কীত্তিকলাঁপ শুনত দারুণ আগ্রহে । তাঁর বালগোপালকে আদর 
'করার কথা উঠতে না উঠতে ওর চোখ উঠত ছলছলিয়ে । বলত : “আহা, 
অমন ভক্তি যদি আমাঁর হত |, 

“মালা ওদের বাড়ি প্র।য়ই যেত। পিসিমাও রাকাকে আদর 
করতেন। তার একটা শক্ত অস্গথে রাকা তাঁকে খুব সেবা করেছিল 
এ-ও একট! কাঁরণ ছিল বৈকি-কিন্ত রাকাকে খাতির করার তার 
প্রধান কারণ ছিল এই যে ও না হ'লে তাঁর ভারি অস্ত্রবিধে হত । বাড়ি 
সাঁজানোঃ বাঁজার করা, লোকজন নিমন্ত্রণ করলে খাওযা দাওয়ার বন্দোবস্ত 
করা এ সবেই রাকা ছিল তার ডান হাঁত। আর রাঁকাঁও তাঁকে 
ভালোবাসত সত্যিই । কেন জানি না--তবে সম্ভবত বিদেশে স্বদদেশিনীকে 
একটু বেশি ভালে লাগে বলেও খানিকটা । 

“আমি আসার পর থেকে রাঁক! শুরুকে নিয়ে প্রায়ই আসত পিসিমার 
ওখানে- গান শুনতে ও নাচ দেখতে । আগে আগে ও মালাকে শ্লেহ 
করত-কিন্ত এখন মালার ওপর ওর নজর পড়ল । আমি যেন ওদের 
যোগ ঘটিয়ে দিলাম এর মন ওর কাছে ধরে--এবং ওকে এর কাছে 
টেনে এনে । 

“সেদিন পিসিমা অমন আগুন হয়ে উঠতে আমার মনট| একটু খারাঁপ 
হয়েছিল। সন্ধ্যাবেলা একাই বেড়াতে বেড়াতে রাঁকাঁদের বাড়ি গিয়ে- 
'ছিলাম।' কেন জানি না সেদ্দিন রাঁক! গাইতে বলল মীরার “মেরে গিরিধর 
গোপাল” । এ-গানটির মাঝের ছুটি লাইন : 

সম্ভন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোঈ 
| অব তো! বাঁত ফৈল গঈ জানৈ সব কোঈ 
গাইতে গাইতে কেমন আবেগ এসে গেল। মনে পড়তে লাগল মালার 
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বিষ মুখের কথা । আহা সাধুসন্তদের সঙ্গের জন্যে বেচারির কী আকুলি 
বিকুলিঃ অথচ পিসিমীর কী যে হ'ল-_কিছুতেই থেতে দেবেন না । 

"গান শেষ হ'তে রাকা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, পরে বলল : আজ 
ব্যাপার কী অসিদা ?, 

“বললাম সব। রাঁকাঁর চোখ জলে ভরে এল । কিন্ত মুখে কিছু 
বলল না। বেশি কথা সে বলত না । 

“তাঁর পরের দিন সকালেই শুকুর আবিভীব। কিন্ত রাকা তার 
মতলবের কথা আমাকে একটুও বলে নি সেদিন রাতে 1” 


চি % 


সিগারেটে ফের টান দিয়ে অসিত বলল : “পিসিমাকে কেমন যেন 
পাঁকেচক্রে পড়ে যেতে হ/ল-_অনিচ্ছাসন্তেও । ভোরবেলা রাঁক এসেই এমন 
ক'রে ধরল--একেবারে দোরে মোটর এনে-ঘে পিসিম! না বলবার ফুর্সৎই 
পেলেন না যেন। তাছাড়া রাঁকা এমন ভাঁবে কথাট! পাড়ল যেন মালার 
কথা তার স্বপ্নেও মনে হয় নি--ওর টনক দোছুল্যমান হয়েছে শুধু পিসিমার 
পরমার্থ ভেবে । পিসিমাকে তার পড়শিনীর! বলত “দেবী' | তাদের ভুল 
হয় নি : পিসিমাকে ফ্রেউ তুষ্ট করতে চাইলে তিনি রুষ্ট হ'তেন না। 

“সেদিন মালার সে কীআনন্দ! আমরা দুজনে বসলাম সারথির 
পাঁশে। পিছনে পিসিমা, বাক! ও শুরু । মালা ফিশ ফিশ ক'রে বলল : 
'রাঁকাদি কী লক্ষ্মী অসিদা! জানো কাল রাতে আমি অনেকক্ষণ ধরে 
ঠাকুরকে ডেকেছি। শেষ রাতে কী স্বপ্ন দেখলাম বলো তো ?--“কী?” 
--দেখলাম--না না দেখিনি ঠিক্‌-_শুনলাম বেন আমার ঠাকুর ঘরে 
গাইছেন--, বলতে বলতে আনন্দে ওর মুখ উঠল রাঙা হ'য়ে : “কে বলো 
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তো?” আমি বিস্ময় দমন করে হেসে বললাম : গাইছেন? কে? 
ঠাকুর ?,--“তাছাড়া আর কে?” ব'লে হাততালি দিতে গিয়েই ও চমকে 
থেমে গেল । বসল স্বর আরো নামিয়ে : “কি গান? শুনবে? আমি 
আরো আশ্চ্ষ হয়ে বসলাম £ “গানও মনে আছে ?-ছ্্যা। আমিতো 
কতরকম স্বর শুনি? রাঁকাঁদি বলেছে লিখে রাখতে তো? আচ্ছা । 
কাল শুনবামাত্র উঠে ঠাকুর ঘরে গিয়ে করেছি কিঃ না টর্চ জেলে লিখে 
রেখেছি--এই দেখ না ।--কিন্ত খবরদার অসিদা, রাঁকাদি ছাড়া কেউ না 
জানতে পারে। শুরুটা ভারি পেট আলগা--স-ব ঝুলে দেয় মাকে। 
তাই তো ওকে আর কিছু বলি না আজকাল ।' 

“কাগজট। হাতে নিয়ে ভারি অবাক লাগল । এসময়ে মালার বয়স 
মোটে বারো মনে বেখো। কবিতা পড়তে ভালোবাঁসে বটে, কিন্ত ছন্দ 
মিলের বিন্দুবিসর্গ ও জানে না। রাকাঁই ওকে সুর ক'রে কবিত। পড়া 
শেখায়” 

গ্রমীল। হেসে বলল : “আর রাঁকাঁকে কবিতা লেখ! শেখাত কে শুনি ?” 

অসিত বলল : “তুই ভারি ছুষ্ট হয়েছিস মিলি । ওকে আমি ছন্দ 
শেখাতীম বটে, কিন্তু কবিতা লেখা শেখাতে যাঁব কেন ?” 

প্রমীলা বলল : “নিজের কবিতা ওকে দেখাঁতে__আর ওর কবিতা 
শুনতে--বলে। তো! ধরেছি কি না?” 

অসিত একটু আশ্চর্য হ'ল : “সত্যিই তো-_কিন্তু কী ক'রে আন্দাজ 
করলি ?” 

প্রমীলা বলল : “হ' হা'--আমরা অন্তর্যামিনী-_” 

নির্মল বলল : “আহঃ তুমি বড় ইন্করিঞ্জিবল্‌ হয়েছ মিলিঃ এমন 
জায়গায় বাঁধা দিতে হয় নিজের গুণপনা জাহির করতে ৮ 
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প্রমীলা! অনুতপ্ধ কণ্ঠে বলল : “সত্যি অসিদা, অন্থায় আমারই--আর 
অমন করব না ।” 

অসিত হেসে বলল: “ঠিক মালার মতন ক'রে বললি কথাটা, 
জানিস ?” 

নিমল বলল : “কিন্ধ মময় বহিয়! বাঁষ.নদীর আোতের প্রীয় --” 

অসিত বলল : *্ঠ্য হ্যা বলি--কিন্ কী বলছিলাম যেন ?” 

প্রমীলা বলল : “নাঁলার কাঁগজটাঁতে কী যেন লেখা সে দেখাল ।” 

অসিত বলল : “ও--স্ঠ্যা । কাগজটা হাতে নিয়ে সত্যি গাঁরি আশ্চর্য 
লাগল- লেখা ছিল : 

দেখতে যারে চ1স ধেয়ানে ফুটবে ফুলের মতন 
আলোর শাথে তোর : পরাণে জপিস চাওয়ার স্বপন |” 
ওরা প্রায় এক সঙ্গে বলে উঠল : “আশ্চর্ সত্যিই তো !” 

অসিত বলল : “নিজে চোখে দেখলে আরো! আশ্চর্য লাগত তোদের । 
কারণ বতই বলি না কেন_-এসব অঘটন দেখলে মনটার মাঁঝে যে ধরণের 
ওলট পালট হ'য়ে বাধ শুনলে কথনই তেমনটি হয না। বেশ মনে আছে 
প্রথমটায় ধেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না । তবে জানতাম ও মিথ্যা কথা বলে না 
তাই বিশ্বাস না ক'রেও উপায় ছিল না। 

“সারা রাস্তা-_-বেশ মনে আছে--ভারি আনন্দ হচ্ছিল ও পাশে আছে 
ভাবতে কেন না এ দিনই কাশ্মীরের সঙ্গে আমার হয়েছিল সত্যিকার 
শুভভুষ্টি, মালাবদল ; নীরবতাঁর মধ্যে দিয়েও বে মন বলে ও শোনে সেটা 
অন্থভব করছিলাম বার বার । আর মাঁঝে মাঝে ও আনার বুকে ডুবিয়ে 
দিচ্ছিল ওর মাথাটা আর আমি ওর মাথার চুলের ওপর রাখছিলাম 
আমার গাল ।” 


8৪8 আশ্চ্ধ 


সঁ রঁ 

অপিত বলল : “এমন অনেক সময়েই হয যে দুজন দুজনকে স্নেহ 
করেছে কিন্তু বরণ করেনি । হঠাঁৎ হয়ত একদিন আনে বরণের এই 
পুণ্যলগ্ন । তখন ন্ষেহাম্পদ হয়ে ওঠে প্রিয় বন্ধু হযে ওঠে বল্পভ। 
প্রকৃতির বেলায়ও এই কথা । কত সমযে সুন্দর দৃশ্তের টেউ ডেকে ডেকে 
ডে.ক তবুপাষ না আমাদের মনের নাগাল । কখনো বা এমনও হয থে 
চেয়ে চেয়ে চেষেও অপূর্ব দৃশ্তের মধ্যেও শুনতে পাওয়া ধায় না সেই স্ুরটি 
থে তার! দেখায, পথ চেনাধ, আড়াল ফেলে ভেঙে । 

“কিন্ত এক একদিন হঠাৎ হয এবাগ্দান। কেন--কেউ জানেনা, 
কিন্তহয। অম্নি এ বলে: আমি এসেছি, ও বলে : আমি দেখেছি । 
সেদিন শীক বেজে ওঠে, বাতি জলে ওঠে, বাঞ্চিত লগ্ন ওঠে ঝল্কে। 
গুলমার্স প্রাণ আমার জীবনে এই রকমের একটা! ম্মরণীয দিন, কেন ন! 
এঁ দিনই কাশ্মীরের সঙ্গে আমার হয়েছিল সত্যিকার শুভরৃষ্টি, মালাবদল। 

“বিশেষ করে মনে পড়ে গুলমার্গেব রান্তার কথা । বলেছি, নগর 
থেকে চব্বিশ মাইল পর্যন্ত মোটর যাঁর-_-তানমার্গ অবধি । সেখান থেকে 
ঘোড়া কিম্বা ডাগ্ডি চণ্ড়ে উঠতে হয ছুহাজাঁর ফিট--তবে পৌছানো বাঁধ 
গুলমার্গে। আমি কিন্তু চললাম হেটেই | পিসিমা ও রাঁকা দুটো ডাগ্ডিতে 
--মালা আর শুরু এক এক পনি-তে। 

“ঘোরাঁনে। রাস্তা উঠেছে ঠিক ম্পাইরাপের মতন যেমন অন্ত সব 
পাহাঁড়েও। কিন্তু এমন শৌভ। আর দেখিনি । একদিকে পাহাড় 
অন্তর্দিকে খট্টা | বড় বড় চেনার ও পপলারের জটলা-_পাখির ডাক আপেল 
পিয়ার। কমলালেবুর গাছ--সে অফুবন্ত । সুন্দর র$চঙে পাখিও দেখলাম 
বহু। কিন্ত সবচেয়ে মনকে মজিয়ে দিল সেখানকার হাজারে! নাম-না- 
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জানা ফুলের গন্ধ, লতাপাঁতার অন্তহীন এশ্বর্য আর তুষারের সমারোহ । 
সবুজের দৃশ্তে মনে জেগে উঠল স্সিঞ্কতা, শরক্কজটা শৈলমালার ধ্যানরূপে অন্তর 
থম্‌কে দাড়াল সন্্রমে । ঠিমালযের লাখো রূপ আছে--ধতুচক্রের প্টপরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দে নিতুই নতুস বিল্মমমঞ্চ উদ্বাটিত ক'রে তোলে 
আনন্দের পাদপ্রদীপে । কিন্ ক্লিপ্কতাঁর সঙ্গে ভক্তি, তৃ্ির সঙ্গে অতৃপ্তি 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে গ্রন্থিমোচন, উচ্ছলতাঁর সঙ্গে প্রণতির পাশাপাশি রসভে?গ 
এভাবে আর করিনি কথনো। মনে আছে সেদিন তানমার্গে একটা 
গাছতলায় বসে লিখেছিলাম এত ফুল ফল লতা পাতার আনন্দ-মেলাঁর 
দৃশ্টে”__ব'লে অসিত যেন নিজের মনেই গেয়ে চলল : 

“থামল বনানী! কার মালাখানি গাঁখিলে বিবাগী স্বপনে? 

কাঁর বন্দনারঙে আল্পনা আকিলে রঙিন লগনে ? 

কে সেস্ুণসাথী-যাঁর রূপভাতি ফলিলে লক্ষ নয়নে ? 

কার সুন্দর ফুলে কঙ্কর ঝলিলে গগন-শরণে ? 

নিভৃত বীথিকা ! সবুজের শিখারাগে জালো কার দীপালি ? 

কুম্থম-শিখানে সন্ধ্যাবিহানে চাঁথ্ে কার মধু দিতালি ? 

টৈলমালার আলোকবিথাঁর গায় গাঁন কার বরণে? 

কে দেখে অতুল সম! দৌছুল--খতুব জনমে মরণে ? 


জাঁনি হে উদাসী, গাঁও উচ্ছ্বাস মণিগীতি কার তুষারে : 
নীলিমা-ধেয়ানী তুমি অভিমানী, বিরাগী--বিলাসবিষ্বারে । 
মন্দিরে তব অশেষবিভব দেবদেব রাঁজে গগনে £ 

তারি দীপারতি চাহে স্ুত্রতী ! নদোঁনম হব চরণে)” 


র্ঁ রা 


৪৬ আশ্চর্য 


ঘরের মধ্যে এক বাক্ময় নীরবতা যেন আপন! আপনি বিছিয়ে ষায়। 
সাম্‌নে দেখা যায় শঙ্করাঁচার্ধ পাহাড়ের শিখরমন্দিরের চুড়ায় একট মেঘের 
বৃত্ত ফলে উঠেছে ঠিক বেন একটি বিশাল পীতনীলাভ আংটি হ/য়ে। 
আকাশ ধেন পরাতে এসেছে মন্দিরের দেবতাকে । সেই বিবাহ সভায় 
পৌছতে হবে কোন্‌ পথে তারই" যেন ইঙ্গিত দিয়েছে এ বিজলি আলোর 
্রাকাবাক1 সোঁপান- ধাপে ধাপে। পাশে ঝিলমের মুছু কলধ্বনি তাল 
দিয়ে চলেছে এ মৌন রাগিণীর সাথে । ত্রয়ীর মনে শাস্তি যেন উপছে 
পড়ে। 


৪ % 


অসিত প্রমীলার দিকে চেয়ে বলল : “সেদিন যেন আবার নতুন ক'রে 
অনুভব করলাম মিলি, যে অন্তরের রঙই বাইরে দেখি আমর! । বাইরের 
অতি-পরিচিত দৃশ্ও এই 'আভায় যেন নতুন সাজ প'রে আমাদের মনে 
নতুন অস্তরঙ্গতাঁর বাণী বহন ক'রে আনে। এক একট চকিত মুহূত 
আসে যেন অনুভবের এক একটা যুগান্তর ঘটাতে । এ দিনটা ছিল 
আমার জীবনে তেম্নি একটা দিন) মনে হ'ল যেন প্রতি দৃশ্ঠমান বস্তর 
পিছনে বয়ে চলেছে_কি ব্লব-এক আলোর রসধারা-_তারই 
কোঁমলতায় ফুলের কুঁড়ি এত পেলব, তারি শ্যামলতায় গাছের পাতা এত 
সবুজ, তারি মধুরিমায় আকাশের শ্ষটিক এত উজ্জল । আর কেবলই 
থেকে থেকে বেজে ওঠে মালার স্বপ্নেনশোনা চরণ ছুটি : 
দেখতে যারে চাস ধেয়ানে-_ফুটবে ফুলের মতন 
আলোর শাখে তোর-_-পরাণে জাগাস চাওয়ার স্বপন 1” 


সী সং 
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অসিত বলল : . 

“আমরা সচরাচর জীবনে চলি একটা বাঁধা পথে । সে পথের একদিকে 
থাকে বটে অন্থবিধে_-তার একঘেয়েমি : কিন্তু অন্দিকে ক্ষতিপূরণের 
অঙ্কটা বেশ মোঁটাতার নিবিবাদী আরাম। কথায় বলে না, সুখের 
চেয়ে সোয়ান্তি ভালো? বীধা শড়কের মস্ত দান এইন্বস্তি। তার 
দুঃখ বিপদ নেই এমন কথা বলছি না। কিন্তু তার সঙ্কটের মধ্যেও 
অভাবনীয়তা খুব বেশি থাকে না-__অন্তত সাড়ে পনর আন! ক্ষেত্রে 
জীবনে বাঁজে বেশি অভাবনীয়তা-_-তাঁই আবহমানকাল সংসারে চেন! 
পথেই যাত্রীর এত ভিড় । হোক না! লক্ষ্য--মামুলি, নাই বা থাকল তার 
কোনো বড় তৃপ্তি । সেষে চেনা এর মধ্যে ভসণ যে রয়েছে অফুরন্ত | 

“কিন্ত তবুঃ” যেন নিজের মনেই বলল অসিতঃ “বিচিত্র এই জীবনের 
গতিধারা! : সে মানতে ব্যগ্র বটে, কিন্তু ভাওতেও কম তৎপর নয় । 
চেনা বীথিকাঁই তাঁর মন টানে কিন্তু অচিন মানসসরোবরও তাকে ডাকেই 
দূর থেকে। নইলে কি সে সব জেনে শুনেও উধাও হ'তে পারত 
কোনোদিন--পাগল! খেয়ালের দম্ক' হাঁওয়াঁয়? এমন সময় প্রায় লোকের 
জীবনেই কখনো না কখনো আসে যখন তাঁর সমস্ত গ্রাণমন যেন ব'লে 
ওঠে ছুত্তোর। সংসারে যুদ্ধবিগ্রহের পাশবিকতাও আমাদেরকে ডাঁকে 
এই জন্তেই । দীনতম মানুষের মধ্যেও থাকে একটা হিরো বা হিরোইন ) 
থেকে থেকে সে অকাঁরণেই হাক দিয়ে ওঠে । এমার্ঁন কি সাঁধে 
বলেছেন যে 1১019151) চিরদিনই যেন 5৫0177601 06109106 5001060 ? 

“আমার পিসিমার বেলায়ও এই কথাটি মনে না রাখলে এব্যাপারে 
তার স্থানটা যে ঠিক কোথায় সেটা বৌঝা ষাঁবে না । অসীমের তৃষা 
কোন্‌ ফাক দিয়ে যে কখন আনে কেউ বলতে পারে না৷ বলেই সাধারণ 


৪৮ আশ্চর্য 


মানুষও নিখৃ'তভাবে সাধারণ হ'তে পারে না কখনো । আমিজানি 
পিসিমার মনের মাঝে বে-সংসারিপণা ছিল-যাঁকে বলা যেতে পারে 
ইহলৌকিকতা--011১-০9114150695--সে বেশ কায়েম হয়েই থাঁটে 
পিঠে এক করে আরাম চাইত সদাসর্বদা। কিন্তু তবু এ-ও সমান সত্য 
' থে তীর মধ্যেও একটা পাঁরলৌকিকতা 00761-501101775--থেকে থেকে 
উঠত গ্রেগে।' পরমহংসদেব বলতেন এ-বৈরাগ্য কেমন? না, তণ্ত 
লোহায় জলের ছিটে | কথাটা অকাট্য । কিন্ত তবু বৈষয়িকতাঁর এটেল 
মাটিতেও কখনো৷ কখনো! এই বৈরাগ্যের ফুল ফোঁটে এক আধটা অসতর্ক 
ফাঁটলে। মালার না হোক, রাকার অনুরোধের হাওয়ায় হঠাৎ এই ধরণের 
একটা ক্ষীণজীবী শ্রদ্ধ। জেগেছিল তাঁর মনের একট অনামা তৃষ্ণার অস্কুরে । 
পথিমধ্যে সে অঙ্কুরে ফুল ধরল--পিসিমার মনেও জাঁগল একটা ভক্তিভাঁব। 
কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ? 

“সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দেখে তাঁর আকন্মিক উচ্ছ্বাসের কারণ খু'জতে 
হবে এইখানেই । এ অভাঁবনীয়--তবু সংসারে যে-সব ব্যাঁপাঁর নিত্য 
ভাঁবনীয়, তাদের কোঁনো কিছুর চেয়েই একে কম বাস্তব বল! চলে না! 
অন্তত স্বামীজিকে দেখে তাঁর চোখ ষে চিক চিক ক”রে উঠেছিল এ আঁমি 
হলফ ক'রে বলতে পারি |” 

প্রমীলা উতৎস্থককণ্ঠে বলল £ “আর মালার ?” 

অসিত বলল : বলছি যথাপর্যায়ে। ধৈর্যং রহু ধৈর্যং। আগে 
আমার কথাটা সেরে নেই। | 

“মন্ন্যামী ঠাকুরের নাঁম স্বয়মানন্দ । জন্যাসী না বলে উদাসী বলাই 
ভালো । মাথা মুড়োনো দাঁড়ি গৌঁফের চিহ্ৃও নেই। এ শ্রাবণের 
পীতেও গায়ে একটি পাতলা সম্তা নীল আলোয়ান বৈ কিছুই নেই। তাঁর 
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ফাকে ফাকে গৌরবর্ণ শুপুষ্ট দেহের আভা! ঠিকরে বেরুচ্ছে। দীর্ঘকায়, 
গৌরবর্ণ, মোটা! মৌটা হাড়, কণ্ঠস্বর গন্তীর। মুখের ডোল সুন্দর । দুটি 
পাতলা ঠোটের প্রান্তে স্বচ্ছ হাসির একটুকরো ছোট আভা চমূকে চমকে 
বেড়ায়--ভোঁরবেলায় কিশলয়ের মধ্যে যেমন হুর্ষের আলো! । 

“কিন্তু সব চেয়ে অভাবনীয় তার চোথ ছুটি। অমন চোঁথ আমি 
জীবনে কথনো দেখি নি। মনে হ'ল তার জ্যোতির্ময় দেহখানির সমস্ত 
আগুন যেন মণির ম্গিপ্ধতা নিয়ে ফুটে উঠতে চায় তার নয়নতারার 
সাঁগরমৌনে । সাগর বলতে সটরাচর আমাদের মনে আসে কল্পোলের 
কথা । এ-কল্লোলধবনি উচ্ছল তাঁও মানি, কিন্ত যে-ই কান পেতে 
শুনেছে সে নিশ্চয় অনুভব করেছে যে সমুদ্রের এই অঝোর ধ্বনি ছল্কায় 
তাঁর জলগর্ডের এক অতল নীরবতাঁর উৎস থেকে । অন্তত শব্দের মধ্যে 
নৈঃশব্যের এনিশ্চিত সমাহিতি আমি সাগর তীরে বার বারই অন্গভব 
করেছি। তবে স্বামীজিকে দেখে সেদিন একথা যে-ভাবে অনুভব 
করেছিলাম তেমন নিবিড়ভাবে বোধ হয় আর কখনো অন্ুভব করি নি। 
বেশ মনে আছে, মনে হয়েছিল জীবনের সব স্বতোবিরোধ যেন গলে ডুবে 
মজে গেছে এ সিদ্কমীনে--তার ছুটি চোঁখের ভাষাহার! ধবনিপারের 
শান্তিলোৌকে । সে-চোথ প্রথম প্রণয়িনীর আধ-লাজুক আধ-উচ্ছল আখির 
মালোর চেয়েও শিহরণময়, শিশুর চঞ্চল নিলুষ চাঁহনির চেয়েও শুভ্রঃ 
রোৌগশঘ্যায় পীড়িত সন্তানের দেহাশ্রয়ী মায়ের 'অভয়দৃষ্টির চেয়েও করুণাভরা, 
আকাশে প্রথম তারার আধফোট1 কিরণের চেয়েও সুদূরাদ্থেষী। 

“হঠাৎ চম্‌কে উঠলাম-__যেই মালাকে তিনি ভাকলেন। ও ঝাপিয়ে 
পড়ে তাকে প্রণাম করতেই তিনি ওর তত্বী তচটিকে দুণ্চাত বাড়িয়ে 
টেনে নিলেন কোলে তুলে। 

ঠ 
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“হঠাৎ শির শির শির শির করে আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ উঠল জেগে : 
মনে পড়ে গেল কালকের স্বপ্নের কথা । কিন্তু এ বিস্ময়ের সঙ্গে একটা 
তীব্র অসহ পুলকও এল--এ যে বড় চেনা মুখ ! অথচ এস্ধরণের মুখ যে 
কালকের স্বপ্ের আগে কখনো কল্পনাও করিনি এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই 
আমার ছিল না । অভাবনীয় বৈকি! 

“বাকা চোখ, মুল । কেবল শুরু কেমন বেন ভয় পেষে গেল। সে 
জড়সড় হয়ে স্বামীজির কাছ থেকে বতটা সম্ভব দূরে বসল--ত! আবার 
পিসিমাঁর আড়ালে । 

“পিসিমা কেমন যেন_-কী ক'রে বর্ণনা করব ?--ঘরোয়া কথায় বলে 
না ভাব-লাগা অনেকটা সেই রকম নিশ্চল হযে বসে রইলেন । এমন কি, 
কম্বলের আসনে উঠে বসবাঁর কথাঁও তাঁর মনে রইল না--তিনি যেন জমে 
গেলেন এ ঠাণ্ডা পাথরের মেজেয় । 

“স্বামীজির সঙ্গে ভাব হয়ে গেল দেখতে দেখতে | তার চোখও 
যেমন ্রন্জীলিক হাসিও কি তেম্নি! কিন্তু আরো মুগ্ধকর তার 
বচনভঙ্গি। অন্তরের শিশুসারল্য যেন উপছে পড়ত তাঁর কথার প্রতি 
ঠমকে, গমকে, রেশে। শুনলে আর সন্দেহ থাকে না যে এই ধুলোর 
জীবনেও এমন রূপ আছে ঘাঁকে না-চিনতে মন মেনে নেয়__এমন ডাক 
আছে যা! না-শুনতে প্রাণ সায় দেয়--এমন আলে। আছে যা না-দেখতে মন 
বলে পেয়েছি। কেবল শুক্র ছাড়। আর সবাইকেই ডেকে নিলেন তিনি 
সহজ গ্রীতির অন্দরে । অমন স্থন্দর প্রীণচঞ্চজল বালককে এমন মনমরা 
ফ্যাকাশে কখনে। দেখিনি । 

*গুলমার্গে আমর। সাতদিন থাকব ভেবে গিয়ে কাটিয়ে এলাম 
গচিশ দিন। স্বামীজির সঙ্গে কথা--বিশেষ ক'রে তাঁর ধ্যানের স্পর্শ 
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আমাদের কেমন যেন আবিষ্ট ক'রে তুলল। সাধ্য কি তাকে ছেড়ে 
আমি? মালা তো৷ নামতেই চাঁয় না গুলমার্গ থেকে । শেষটায় শীত 
একটু বেশি পড়তে ওর! হোটেল বদ্ধ ক'রে দিল_-কাঁজেই নামতে হ'ল। 
কেবল একটা বেস্থুরো বাঁধা ছিল: শুরু কিছুতেই যেতে চাইত না তাঁর 
কাছে। ফলে মালার সঙ্গে তার প্রায় ছাড়াছাড়ি মতন হয়ে গেল। 
রাকা এতে একটু ছুঃখ পেত প্রথম প্রথম | কিন্ত উপায় কী?” 

প্রমীলা বলল : স্বামীজির সঙ্গে কথাবাঁত? হত খুব ?” 

অসিত বলল : “হ'ত- কিন্ত খুব না। তাঁর এক মুষ্ধিল ছিল এই 
যে তিনি তত্বকথা পাঁরৎপক্ষে বলতেন না। অনেক জিজ্ঞাসা করলে 
জবাঁব দিতেন বটে কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষেপে । আমাকে তিনি বলতেন : 
“বলবার তো বেশি নেই বাবা, করবার আছে অটঢেল। বলব আর কা? 
যা জানবার হ্বদয়ই জানিয়ে দেয়। রাঁকাঁকে প্রায়ই হেসে বলতেন : 
দি সত্যি আমার কাছে কিছু শোনবার মতন জিনিষ শুনতে চাঁও মা 
কান পাঁতো নিজের মধ্যে । সেখানেই আমি ঠিক কথাটি বলতে পারি 
ঠিক সুরে, পিসিমা ভালো! কথা বেশি শুনতে চাইলে বলতেন : «মাঃ 
ভালো কথা বেশি শোনার বিপদ আছে যে ।” 

“পিসিমাও যেন এট! ক্রমশ বুঝতে পারছিলেন। তাই দেখতাম 
পীড়াপীড়ি করা তাঁর আন্তে আন্তে কমে আসছিল । কেবল মালার 
সঙ্গেই স্বামীজির সীরিয়াস কথাবাতণ হত একটু আধটু । আমাদের 
সঙ্গে বেশির ভাগ সময়ে তিনি শুধু হাঁসি ঠাট্টাই করতেন। রাকা হেসে 
বলত সময়ে সময়ে: “বাবা? ধরা দেবেন কবে? তিনি বলতেন তেম্নি 
হেসে: “মা, নিতে শিখবে যবে |? 
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অসিত বগল : “গুলমার্গ থেকে আমরা যেদিন নেমে এলাম সেদিন 
সবই শুন্ত মনে হতে লাঁগল। শুন্তও নয-_কেমন যেন_-কী বলব আল্গ। 
আল্গাঁ। সবই আছে অথচ যা থাকলে সবই থাকার মানে হয় সেইটেই 
যেন নেই । এ-ভাঁব বর্ণনা করতে যাওয়া তুল--কাঁরণ যার এ-মন্ুতব 
হয়নি সে কখনই একে ঠিক মতন কল্পনা করতে পারবে না। কারণ 
এ-শুন্যতার সঙ্গে প্রিয়বিয়ৌগ বা বন্ধুবিচ্ছেদের সাৃশ্ত কিছু থাকলেও এর 
মূল ছন্দ__বাদী সুুরটিই আলাদা] । 

“বলাই বেশি, এ-ভাবোদয় শুক্ুবও হযনি পিসিমারও না--হয়েছিল 
শুধু আমাদের তিনজনের-যদিও তাকে “গুরুদেব” বলতাম আমরা 
সবাই। 

“সব ছুঃখেরই একটা ক্ষতিপূরণ থাঁকে-কঝলে গেছেন দার্শনিকেরা 
সবাই। আমাদের বেলায় কিন্তু এ-ক্ষতিপূবণ এলো একটু অভাবনীয 
ভাঁবে। হ'লকি, এই হ্যত্রে আমরা তিনজন যেন আবে কাছাকাছি 
এসে পড়লাম পরম্পরের । 

“আগে আগে রাকা ও মালার সঙ্গে শ্নেহসন্বন্ধ ছিল বৈ কি-_কিস্ত 
সে-ক্পেহের মধ্যে পরম্পরের প্রতি এ ধরণের টান ছিল না। মনে পড়ত 
গুরুদেবের কথা যে, অচিন দেশের তীর্ঘযাত্রীরা সবাই এক পরিবার। 
তেবে__-বলতেন তিনি তাঁর শাস্তকঠে--“এ সম্বন্ধ ঠিক লৌকিক সম্বন্ধ 
নয়_--তাঁই মন দিয়ে একে না যাঁয় ধরা, না ছৌওয়া ।” 

“তিনি যতদিন কাছে ছিলেন এ কথার তাৎপর্য ঠিকমতন বুঝতে 
পারিনি । পারলাম যেদিন তিনি দূরে সরে গেলেন। সেদিন আরে! 
একট বিচিত্র অঙ্গভব উঠল জেগে যেস্থানিক দূরত্ব বলে কিছু নেই । মানে, 
বাইরের ব্যবধান ছাঁড়ীয় না-_বরং আরো কাছেই টেনে আনে। তাছাড়া 
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মনে হণ্ত প্রায়ই যেন আমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের এক নতুন প্রণালী 
পুরোপুরি গড়ে না উঠলেও গ'়ে-ওঠার মুখে। তাই আমরা যেন 
পরস্পরের আরে! কাছে এলাম এ একজন স'রে যাওয়ার দরুণ । এ 
কেমন? না', হুর্ধ যেমন গ্রহদের নিজের কাছে টেনে এনেই তাদের মধ্যে 
আকর্ষণ জাগায়--নিজেরি আকর্ষণ । ' কিন্তু এধরণের উপমাঁয় এ-অপূর্ব 
কেন্দরমুখী বাহৃশক্তির ঠিক পরিচয় মেলে না একটু আভাষ দেওয়া 
যায় মাত্র ।” 

প্রমীলা শিপ্ধ স্থুরে বলল : “তবু বলেছ বড় স্ন্দর করে অসিদা |” 

নির্মল অস্যুটে সায় দিল: “সত্যি” 

অসিত বলল : “বলতে ঘে থানিকটাও পেরেছি তার কারণ 
এ-সত্যকে আমর! তিনজনেই ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষভাবে অন্ুতব করেছিলাম 
যেমন প্রত্যক্ষভাবে--কি বলব-- তোরা অনুভব করিস ভালে! গানের 
মধ্যে দিয়ে গায়ক নিজেকে শ্রোতার কাছে নিবেদন করে। কিনব বাক 
একথা । এবার ফিরে আমি । কী বলছিলাম যেন?” 

প্রমীলা! বলল : “গুলমার্গ থেকে তোমরা নেমে এলে ।” 

অসিত বলল : ”“ও-্্যা। নেমে এলাম । নেমে এসে ঘটল আর 
এক বিচিত্র ব্যাপার ।” 


ঝা সী 


অসিত বলল; “ওথানে দিনগুলো কেটে বেত ধেন মণি কুড়িয়ে। 
নামতে না নামতে দেখা গেল যে, আমাদের মধ্যে কি-একটা েন নড়চড় 
হয়ে গেছে । কারণ অতি সব তুচ্ছ কারণেও পিসিমাঁর সঙ্গে কিরকম 
ষেন অবন্বনা, খিটিমিটি হ'ল নুরু । বোধহয় তাঁর মা-র প্রাণ বুধতে 
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পারছিল একটু একটু ক'রে যে মেয়ে ক্রমেই সরে যাচ্ছে দূরে। শুরুর 
সঙ্গে তার কেমন যেন ভাঁব হ'ল--কিন্ত রাকা ও আমার প্রতি বিমুখ 
ন1 হলেও সেরকম সদয় যেন আর রইলেন না । অন্তত আমাঁদের তাঁই 
মনে হ'ল। 

“ঠিক এই সময়ে-_পর্বতের চূড়া যেন সহস! প্রকাশ'__আমাদের 
মধ্যে উদয় হলেন শ্রীগ্রবলচন্দ্র বাক্যবাগীশ । এর একটু বিশদ বর্ণনা ন 
দিলেই নয়। 

“প্রবলচন্্র বাঁক্যবাগীশ পিসিমার এক ছেলেবেলাকার বকুলফুলের 
ছেলে। ছেলেবেলায় বাল্যসথার কি এক শক্ত অস্থুথের সময়ে একবার 
প্রবলকে পিসিমার তদারকেই থাকতে হয় মাস ছয়েক । ওর ওপর তাঁর 
সেই থেকে কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল। ও তাঁকে বলত মাসিমা । 
বকুলফুল থাঁকতেন লাহোরে জায় পতির ছায়া হ'য়ে। তাই ও কথনো 
কখনো আসত--পিসিমা পথখরচ পাঠালে । এই সময়ে পিসিম! তাকে 
মোটরভাড়া পাঠান-সে আদে। কিন্ত একথা আমরা শুনি পরে-_- 
তখন জানতাম না। 

পপ্রবলকে আমাদের কারুরই ভালো! লাগেনি । ঢ্যাঁঙা, স্বর একটু 
নাকি, চোখ ঈষৎ ট্যারা, বেশ নধর নাছুষ-মুছুষ এক-চোঁথে মনোর) র্ঙ 
কাদা-মেশীনে! কাকরের মতন--হাঁসি কেমন যেন দোৌমন1-যেন সে নিজেই 
জানে না সে-হাসি খুশির অভিব্যক্তি না, অপরের মন-জানবার টোপ । 
মানে, হেসে সে সবীগ্রে ঠাহর পেতে চেষ্টা করত অপরে তাতে সাড়া দেয় 
কিনা। দিলে তার কাছে এগুত, না দিলে ঘে'ষত না। 

“কিস্ত লোকটার মধ্যে গুণ ছিল অনেক বলতেই হবে। সেলোকের 
জন্তে করত কম নয়। মোট! মানুষ হওয়া! সত্বেও বিষম এনার্জেটিক। 
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গল্প বলতে, ভ্যাংচাতে, হাসাতে, ম্যাজিক দেখাতে তার জুড়ি 
ছিল না। 

“অথচ তবু কোথায় কি একটা অবর্ণনীয়--কি বলব--আড়াঁল মতন 
ছিল তার মধ্যে । মনে হ'ত এ-লোকের আর যাই পাওয়া বাক তল কেউ 
কথনে! পায় না, পায় নি, পেতে পাঁরে না। «ওকে; দেখলেই অসিদা, 
_ রাঁকা বলত্ত-_“মনে হয় আমার ইন্কুপের কথা ।” প্যাচ ও ভদ্রতা ছিল 
ওর কবচকুগ্ডল সহজাত । 

“অথচ এমন নির্দোষ নিষপঙ্ক মানুষ দেখ! যাঁয় না। পানটি পর্যস্ত 
খেত না, না চা, না তামীক। সর্বদাই অনলস-বেঞ্জামিন ফ্রাংকলিন 
যেন সশরীরে পুনরবতীর্ণ হয়েছেন আমাদের কাশ্মীরী ভিলায়--বলত মালা 
হেসে। ওর পাঠ্যপুস্তকে বেঞ্জাঁমিনের স্তব ছত্রে ছত্রে__তাই কেমন যেন 
বেঞ্জামিনের পরে ওর একটা আক্রোশ জন্মে গিয়েছিল । 

“কেবল শুকুর সঙ্গে ওর বনে গেল। তাঁকে নিয়ে ও এখানে সেখানে 
যেত প্রায়ই : কখনো শঙ্করাচার্ষের পাহাড়ে, কখনো! পাছীলগ্গায়ে, 
কখনে। গুল্মার্গে, কনো চষমাশাহি বাগানে কখনো ডাল লেকে, 
কখনো পরীমহলে ।” 

প্রমীল! বলল : “সেকি? রাকা--” 

অসিত বলল: প্রাকা এবিষয়ে ছিল ভারি সাবধান। পরে 
শুনেছিলাম__-ওর এখানে ভারি একটা ব্যথা ছিল। গুরুকে রাকা একটুও 
শীসন করলে কিষণঠাদ সইতেন না। শুরুও এটা জানত--তাই মাকে 
ও বড় একটা গ্রান্থের মধ্যেই আনত না। রাকা ছিল ভারি অভিমানী 
__ছেলেকে একটি কথাও বলত না । শুধু মালা হ'য়ে উঠল ওর ব্যথার 
ব্যপী, তাকে বলত: কিষণটাঁদ ছেলে বলতে অজ্ঞান। তাছাড়া 
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গুরুদেবের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হবাব পর থেকে শুরু কেমন যেন আরো 
দূরে সরে গিয়েছিল ওর মমতার পরিধি থেকে । তাঁর আরো! একটা 
কারণ ছিল- মাল । শুরু মালাকে স্নেহ করত সত্যিই--কিস্তু রাকা ও 
মালার এতটা মাথামাঁথি যেন পুরোপুরি সইতে পারত না। বলাই বেশি 
পিসিমার দিকে ওর ঝেকার একটা প্রধান কারণই এই । তবে বাঁকা 
প্রায়ই বলত মালাকে-_সব সন্তান কিছু সব মার আপনজন নয়--যদিও 
সমাঁজে একথা বললে লোকে শিউরে ওঠে |” 

প্রমীলা বলল : “আমি কিন্ত উঠি না অসিদা-কাঁরণ এ খুব 
বাজে কথা যে সব মা-ই সন্তানকে বিষম ভালবাসে । 1010 210 
[00106152170 1000)615, 

অসিত হেসে বলল : “তাহলে তোর সত্যিই আশ! আছে মিলি__ 
ভরস! হয় সত্যকে আরও সইতে শিখবি ক্রমে ক্রমে । যাক শোন্‌। 

ক ঝা | 

প্রবল আসার পর থেকে পিসিমীর ভাবাস্তরের গতিবেগ-_*৩1০০1% 
_-যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল এ-কথা বোধ হয় বলতে হবে না । প্রবল 
তীর সঙ্গে ওর চাপা তথা নাঁকি-গলায় অনেক কথাই বলত-_রাকাঁর কাছে 
শুনতাঁম। মালার পূজৌর ঘর ছিল পিসিমার বসবার ঘরের ঠিক পাশেই 
কিনা । প্রবলের আড্ডা সেখানেই জমত বেশি |» 

নির্মল বলল “তোমাদের কাছে বুঝি ও ঘেঁধত না ?” 

অসিত বলল : “বলে না 08195 ৮০ 00 07815 2. 0781০1) ? 
ধেঁষার্ধেষির বেলায়ও শী কথা । এ হ'ল অবিকল চুম্বকতত্ব : এ না টানলে 
ও কাছে আসে সাধ্য কি? রাকা ও মালা যখন প্রবলের ছায়াও 
মাড়ীতে চায় না--তখন ও কাছে আসে কোন্‌ ভয় ?” 
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প্রমীলা বলল : “এজন্যে তোমার পিসিম! রাগ করতেন না মালার 
ওপর ?” 

"করতেন না আবার ?--খুবই করতেন । কিন্তু করলে হবে কী? ও 
বড় কঠিন ঠাই। ওকে বাগ মানানে! জেব্রাকে পোষ মানানোর চেয়েও 
শক্ত । কাজেই সময়ে সময়ে রেগে টং হয়ে তিনি প্রবলকে আরো আদর 
যত্ব করতেন দেখিয়ে দেখিয়ে । 

“ফলে কী হল বুঝতেই পারছ--বাঁড়ির মধ্যে ক্রমে একটা বোবা 
অস্বস্তি ও গণ্ডি-না-কাঁটা দলাদলির ভাঁব গড়ে উঠল । এ দিকে থাকতাম 
--আমি রাকা ও মালা । ওদিকে-পিসিমা, প্রবল ও শুক্লু |” 

প্রমীলা বলল : “্দলাদলি মানে? ঝগড়া ঝ'খটি ?, 

অসিত চিস্তিত স্থবে বলল : “ঠিক ঝগড়া ঝটি নয়--তবে কি 
জানিস্‌?--বোধ হয় দলাঁদলি না বলে ছাড়াছাড়ি কথাট। বলাই বেশি 
ঠিক হবে-1০ 22০6 56 : অর্থাৎ ওরা যেন থাকত ওদের মতন-__ 
আমরা আমাদের মতন । দেখা হত কেবল খাওয়ার টেবিলে ।” 

প্রমীলা বলল: “এ কথার মানেটা কিন্ত ঠিক বুঝতে পারলাম 
না ভাই ।” 

অসিত বলল : “হত কি, শুক্ুকে প্রায়ই থেতে বলত--হয় পিসিমা, 
নয় প্রবল, রাকাকে বলতাম.-হয় আমি, নয় মাল! । “কাজেই হপ্তায় 
অন্তত পাঁচদিন আমর! এক সঙ্গে খেতাঁম দুপুরে ।” 

প্রমীলা হেসে বদল : “আচ্ছা কিষণ্টীদ বেচারি কি উবে গিয়েছিল 
বেমালুম ? 

অসিত বলল : “মোটেই না-তীর আধড়া ছিল অন্তত্র । সে অনেক 
কথা--তবে জেনে রাখ, তাঁর লীলা চলত রাকপ্রাসাদে। রাঙ্জার এক 
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মন্ত্রীর মেয়েকে নাকি তিনি পড়াতেন ধণঘ্বস্তরি বিষ্যা। অতএব ও-ভদ্র- 
লোককে স্বচ্ছন্দে বাদ দিয়ে চলাই পন্থা-_ন1 দিলে বিপদও আছে । তবে 
কিষণাদের স্বপক্ষে এটুকু বলতেই হবে যে তিনি রাঁকার স্বাধীনতায় কখনো 
হস্তক্ষেপ কবতেন না । রাকার পরে তার অনুরাগ গিয়েছিল উবে- কিন্তু 
শ্রদ্ধা ছিল বরাবর সমান--বিশেষ ক'রে ওর চরিত্রের জন্তে । তাই তার 
কাছে রাকার বিরুদ্ধে কারুর একটি কথাও বলার জে! ছিল না । এখানে 
ওর খুঁটির জোর ছিল ঝলেই ও আমাদের সঙ্গে এতটা মাখামাখি 
করতে পারত । তবে কিষণটাদের উদাবতা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ছিল বললে 
একটু বেশি বল! হবে : রাঁকাকে ছাড়া দিষে তিনি নিজেও ছাড়া পেয়ে- 
ছিলেন কম না।” বলে সকটাক্ষে অসিত বলল : “কিষণাদকে মাঝে 
মীঝেই এই মন্ত্রী দুহিতার, মানে, অভিভাবক হযে একটু আধটু যেতে 
হত কি না এদিকে ওদিকে বেড়াতে । যাঁক--জাহাঁজেব কথায় 
কাজ কি? আমবা ফেব 'আমাদের নিরাপদ আদার প্রসঙ্গেই আসি 
ফিরে |” 


সঃ সং 


অসিত বলল : “বলেছি রাঁকার মন ছিল একটু অন্তঃনীল! প্রকৃতির । 
তাই ওর মধ্যে ভক্তি যে গ্রচ্ছন্ন ছিল সে কথা আগে বড় একটা কেউই 
জানত না। কিন্ত দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে অনেকেই, টের পেল । হস্ত 
কি, মালার ঠাকুর ঘরে ও প্রীয়ই আসত ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাত। 
মালার পুজে! টুজোয় রাকা খুব মন দিয়েই জোগান দিত । ফলে ক্রমশ 
দেখ! গেল যে দুজনে ছুজনকে প্রীয় সাথী মতনই ভাবছে । একজন যে 
আর একজনের সন্তানের বয়সী একথা যেন কারুর মনেই নেই । বলতে কি 
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অনেক সময়ে সাংসারিক ব্যাপারেও মালাকে রাক। জিজ্ঞাস। করত কী 
করা উচিত। সে একটা দেখবার জিনিষ | 

“আমার সত্যিই ভালো লাগত এ দৃশ্ত । আরো! এই জগ্তে যে, আমার 
একটা ধারণা ছিল অনেক দিন থেকেই যে বন্ধুত্বে বা সখিত্বে মনের মিল 
বয়সের ব্যবধাঁনকে নামঞ্জুর করতে পারে ।৮ 

প্রমীলা হেসে বলল : “আর পুরুষেরা সবচেয়ে খুসি হয় তাদের গিওারর 
সমর্থন পেলে 1? 

অদিতও হাসল : *গি্টি গ্ীড করছি অকুঠ্ঠে। তবে এটুকুও বলব যে 
শুধু সেই জন্যেই যে আমার এটা! ভাঁলে! লাঁগত তা৷ নয়। আমার ভালো 
লাগত ভাবতে যে মাল! তবু একটা সাধধী পেল। কারণ আমি ওর সঙ্গে 
বতই মিশি না কেন-_-বেশ জানতাম যে আমার কাছে ও ঠিক অস্তরঙতার 
দক্ষিণার জন্তে হাত পাতে না । মানে আমি ওর বন্ধু হ'লেও সাথী নই |” 

প্রমীল। বলল : “এ কথাটা ঠিক বুঝলাম নাঁ, অসিতদা |” 

অসিত বগল : “বুঝিয়ে বলা একটু কঠিন। তবু চেষ্টা করি একটু। 

“কি জানিস? আমাদের প্রকৃতিটা বিচিত্র, বিশেষত মালার মতন 
অসামান্ ক্ষেত্রে । এ ধরণের মন নানাভাবে নিজেকে জানান দিয়ে তবে 
বেড়ে ওঠে । তাই এদের অস্তরঙ্গতারও নানান প্রকাঁশরীতি । আঁমার 
কাছে ও নিজেকে একভাবে খুলে ধরত কারণ--আমার কাছে ওর নিজেকে 
নিবেদন করার এই ছন্দাই ছিল ওর কাছে সহজ। এতেই ও আমাকে 
তেম্নি ভাবে ছুঁতে পারত যেমন ভাবে ছু'তে চাইত। কিন্ধ রাকার 
কাছে ওর আত্মবিজ্ঞপ্তি ছিল অন্ত ধরণের । মানে, রাঁকার কাছে ও 
পেত অন্ক জিনিষ- নিজের অন্ত একটা তৃষ্ণা মিটিয়ে | 

“তাছাড়া ওর মধ্যে এই একটা আত্মসচেতনত! জেগে উঠেছিল 
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পুরোপুরি বেও দেখতে ছোট হলেও অনুভবে ছোট না। প্রতিভা 
যাদের সহজাত তাদের এ-সচেতনতাঁকে অনেকে অহমিক। ভেবে ভুল করেন 
কিন্তু আমার মনে হয় এভাঁবে দেখলে ব্যতিক্রমকে কখনো বুঝতে 
পারা যায় না। ডিমক্রাটিক দৃষ্টিভঙ্গির বার আনাই ভূয়ো--কেননা 

মানুষ বাইরে সবাই সাড়ে তিন হাতের জীব হ'লেও আন্তর চেতনায় তাদের 
মধ্যে তফাৎ আশমান জমিন। আর ব্যতিক্রমরাই মানুষের পরম সম্ভাবনার 
নির্দেশ দেয়। 

“আমার কাছে মালা ঠিক এই স্বীকৃতিটি পেত না থে ভিতর দিকের 
বাড়ে ওর অসম্পূর্ণতা নেই। রাঁকার শ্রদ্ধা ও ন্নেহের আয়নায় ও দেখতে 
পেত নিজের এই পূর্ণ-আয়তনের ছবি। তাই তো পরস্পরকে সথী সাথী 
ভাবতে ওদের বাধে নি। এতে আমি খুশি হয়েছিলাম আরো এই কারণে 
যে আমি জানতাম ভিতরে ওরা কত একলা । তাছাড়া আমি নিজেও 
সাধীপ্রিয়-_তাই কাঁউকে সাথী পেতে দেখলে খুশি না হয়েই পারি না। 
সংসাঁরে যারা একল! একলা! সব বিরুদ্ধ প্রভাব কাটিয়ে নিখু'ৎ আত্মবিকাশ 
চায় তাঁদের আমি কোনোদিনই ভালো করে বুঝতে পারি নি। 

্যাহৌক্‌, এর ফলে একট! ভারি সুন্দর জিনিষ গড়ে উঠল আমাদের 
তিন জনের মধ্যে। বলেছি, দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে আমাদের মধ্যে 
একটা নব স্নেহবন্ধন গ*ড়ে উঠেছিল যাঁর গোড়াপত্তন করেছিল আমাদের 
মধ্যে একটা সজাগ শ্রদ্ধা। আগেও ওরা আমাকে ভালোবাসত এতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু কেমন যেন বৃত্ত সম্পূর্ণ হ'ত না__-সবই হ'ত, শুধু 
আসল ছোওয়া-ছু'ইয়িটি বাদ। ওরা পরস্পরকে ভালোবাসার ফলে এই 
বৃত্তটা উঠল গ'ড়ে। মাল! চাইত রাকাকে, রাঁকাঁও মালাকে : কিন্ত 
মানুষ প্রতি আনন্দেরই অংশীদার চায়-_ছুজন দুজনকে ভালোবাসলেও চায় 
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যে অন্তে জানুক একথা । অথচ যাকে তাকে জানীনো সম্ভব নয়। শুধু 
এমন লোককে জানালে মন ভরে যাঁর সায়ের কিছু সত্যিকার দাম 
আছে। কেবল তাহলেই আমার তৃপ্তি তোমার সাঁড়া পেয়ে নিটোল 
হ'য়ে ওঠেঃ নইলে নয়। এ-ক্ষেত্রে ওটা আরো ঘটল এইজন্য যে ওর! 
পরম্পরের সঙ্গী হলেও ওদের মিলনের ঘটকালি করতে হয়েছিল আমাকেই। 
এজন্তে দুজনেই আমার কাছে থানিকট। কৃতজ্ঞ বোধ করত বৈ কি।” 

প্রমীলার চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, বলল: “করি আমিও 
'অসিদা, উচ্ছ্বীস মীপ কোরো । তোমার সামনে না বললেও ওকে আমি 
বলেছি জিজ্ঞাসা করতে পারো, যে, তোমাকে অনেকেই হিংসে করে 
কারণ, মেয়েদের নন তুমি সত্যিই চেনো--আর যেহেতু মেয়ের! চায় মনের 
মাছষ-_সেহেতু তৌমীকে আমি বলছি-_-জীব সহন্র, মানছি যে, তুমি বা 
পাও তার অনেকখানি স্থস্বাহছু রস দিতে পারো পুরুষদের মতন ইতরে 
নাকেও |” 

অসিত প্রমীলার পাঁনে চেয়ে হেসে বলল: “কিস চাখতে জানলে 
জীবনে সুম্বাদু রস কোথায় না মেলে বলতো মিলি? যেমন ধর্‌ না তোদের 
এই বে বলছি এর আনন্দই কি রসমূল্যে বড় ফেলা যায় ভাবিস? তাঁই 
কৃতজ্ঞতার কথা রেখে দে--বিশেষত যখন এ সংসারে যে পাঁয় তার 
চেয়েও বেশি পায় যে দেয়। অতএব তোদের চেয়ে আমারই কৃতজ্ঞ 
হবার কথা বেশি ।” 

প্রমীলা হেসে বলগ : প্মাচ্ছ! 'অসিদাঁ, তুমি যে রুতজ্ঞ হলে এজন্কে 
তোমাকে ডবল ধন্তবাদ দিচ্ছি। এখন বলো। যেহেতু কৃতজ্ঞ হ'তে 
চাঁয় এজগতে কে?” 

অসিত বলল : “তুই ঠাট্টা করতে গিয়ে আচম্ক! একট! কতবড় 
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গভীর কথ। ব'লে ফেলেছিস জানিস না মিলি! সত্যি, আমার মনে হয় 
যে এ-ফুগের একটা মন্ত কলঙ্ক এইখানে যে এখনকার মাচুষ কৃতজ্ঞ হতে 
চাঁয় না সহজে । উপকার পেলে তাই প্রীয়ই লোকে শুধু যে সেটা তুলে 
যায় তাই নয়-_গ্রতিদানে অপকাঁর করতেই ছোটে । এইজন্ঠেই আরো 
তৃপ্তি হয বখন--কচিৎ_কৃতজ্ঞতার দেখা মেলে । একথা আমাব আরো 
বেশি করে মান হয়েছিল-_মাঁলা ও রাকাঁর কৃতজ্ঞতা দৃশ্য দেখে । কথাটা 
বলিই না একটু-_হখন শুনতে তৌবা চাইছিস। 

“আমার বক্তব্যটা ঠিক কী জানিস 1--যে, আমার প্রতি ওদের কৃতজ্ঞ 
হওয়ার সত্যি কোনোই হেতু ছিল না। কেন না মালাব তো আব 
আমি অভিভাবক ছিলাম না। তবু আমাঁব মধ্যস্থতাঁষ যে পরস্পবের 
কাছে আসবার একটুও বেশি সুযোগ পেষেছিল--সেটা আমাব বিরুদ্ধতাষ 
বাঁধা পেতে পারত ভেবেই যেন ওরা আমাঁকে আরো স্বীকার করেছিল । 
ফলে হযেছিল কি, আমি ওদের ভাবেৰ জোঁষারে একটু আধটু অনুকূল 
ঢেউ তুলতে পারতাঁম--হয়ত আমাব অজ্ঞাতেই-_কিন্ত তবু প্রায় সব 
আনুকুল্যের মধ্যেই বাঁজে একটা চাঁপা সখের ছন্দ, গুঢ় তৃপ্তির তাল । 
ওদেরও বাঁজত। তাই বলছি বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার কথা। এধে 
চাইত ওকে; তার আলো আমার অনুমোদনের আয়নায় প্রতিফলিত হঃয়ে 
ওদের কাছে একটুও যে উজ্জলতর হযে উঠত এইজন্যেই ওরা আমার 
কাছে কৃতজ্ঞ ছিল মনে হয--আমার কোনে! প্রত্যক্ষ সহায়তার 
জন্তে নয়। 

“কিন্তু বিশেষ ক'রে সে সময়ে এইটুকুর দামও ওদের কাছে কম ছিল 
না। কেন--বলি। 
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আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অসিত বলল : “বলেছি প্রবল আসাতে 
একটা দলাদলি না হোক ছাঁড়াছাঁড়ি মতন নিয়ে উঠল আমাদের মধ্যে । 
একটা স্তীবুতে যেন ওরা তিনজন-_-একট! ত্রাবুতে আমরা তিনজন । 
মানে রান্না আলাদা নয় বটে কিন্তু কান্না আলাদা । আর জীবনে 
এইখানেই যত সত্যিকার অন্তরঙ্গতা--এই'বেদনার অন্তঃপুরে। 

“কিন্ত ঠোকাঁঠোকি হলেই কিছু না কিছু বলাবলিও হয়। কাজেই 
মাল| শুককে অনেক সময়েই বলত অনেক কথা--আর সে-সব পিসিমাদের 
কাঁনে উঠত 1৮ 

নির্মল বলল : ৭শুক্লকে কি মাল! তথনো বলত মনের কথা ?” 

অসিত বলল : “ঠিক মনের কথা নয়--তবে তার পুজোর ধুমধামের 
কথা হয়ত বা কোনে! স্বপ্নের কথা-বা আশার । একসঙ্গে মেলামেশা 
করলে যেমন মানুষ বলে না? তেম্নি আর কি। কিন্তু শুরু এ-সব 
কথাকে অনেক সময় বলব না বলব না করতে করতেও বলে ফেলত 
পিসিমার কাছে। একটা দৃষ্ঠীস্ত দেই। 

“একদিন কি কথায় কথায় নালা বলেছিল শুক্লকে : “মনা বড 
টাকাঁকড়ি ভালোবাসেন ভাই ।” শুরু বলল: “কী ক'রে জানলে 
মাঁলাদি ? মাল! বলল £ “এই দেখ না কেন ভাই -বলিস নি মাকে-- 
গুরুদেবকে আমি একটা ভালো কাশ্ীরী শাল দিতে চেয়েছিলাম । মা 
বললেন আমাকে খুব ধম্‌কে : গ্্যাঃ--সন্গিসিকে আবার শালদোশালা 
দেওয়া! কি? অথচ প্রবলদাকে মা সেদিন দামি কাঁশ্সীরী শাল দিলেন 
কিনে। এ-সংসারে যে চাঁয় না মানুষ তাঁকেই দেয় না 'ভাই, এখানে 
পায় সে-ই যে জানে আদায় করে নিতে ।, 

“পরদিন রাঁকার বাঁড়ি 'এসে মালার কী কারা। কী ব্যাপার? 
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ও তো কিছুতেই বলবে না। রাঁকা আমাকে ডেকে পাঠালো । তখন 
ব্লল ও বে শুরু দিয়েছে বলে। শুনে অগ্রিশযা! হয়ে পিসিমা বলেছেন 
ওকে যে ওর ঠাকুরঘরে কোনো সন্গিসিরই ছবি আর রাখতে দেবেন না। 
ঠাকুরঘরে আবার মানুষের ছবি কি? ঠীকুরঘরে শুধু ঠাকুর থাঁকবেন। 
দরকার পড়লে পিসিমারও দেবভক্তি মাথাচাড়া দিষে উঠত ।” 

প্রমীলা বলল : “কিন্ত শুরুট। কী বজ্জাত ছেলে 1” 

অসিত বলল : “নাঃ বজ্জাত ন্য। কারণ ও যে অনিষ্ট করতে 
চেয়েই নামে লাগাঁত তা নয়-অনেক সময পিসিমাঁকে বলবার লৌভও ও 
সংবরণ করত। কিন্তু পরমকৌশলী প্রবল কেমন ফন্দি জানত ওর 
কাছে এসব কথা আদায় ক'রে নেবার। ও প্রবলকে বলবাব আগে 
অনেক সময়ে তিন সত্যি কবিয়ে নিত যে ও কাউকে বলবে নাঃ বলবে না, 
বলবে না--কিন্ধ প্রবল ফাঁস করে দিত-যথাসমষে কিন্তু এমন গোড়া 
বেঁধে ও কাজ করত যে শুরু জানতেও পাবত না ওর কারসাজি । 

“এই রকম আরো! কষেকটা ঘটনা হবার পবে বাড়িতে অস্বস্তির ভাবটা 
ফেঁপে হযে দীড়াল অশান্তি? বেশ দেখতে পেলাম পিসিমার মন ক্রমেই 
বেকে বসছে। যে-মেয়ের মুখ এতটুকু মলিন দেখলে তিনি প্রাণ দিতে 
পারতেন ঝলে এত জাক করতেন সেই মেষেরই ঠাকুরঘরে পুজোর 
সময় ঘড়ি ধরে ঠিক করে দেওয়া হ'ল। বল৷ হ'ল তাঁকে যে প্রবলের 
কাছে পড়াশুনো৷ করতে হবে_মূর্থ হয়ে থাকলে তো চলবে না-বিগ্ার 
জাহাজ হয়ে বাক্যের পাল তুলে চলতে না পারলে মেয়েদের জীবনই বুথা। 

"হ্থতরাং ক্রমশ আমার কাছে গান শেখার সমযও ওর সংক্ষেপ হ/য়ে 
এল-_বিগ্যার ফৌশ-ফৌশীনিতে । বিশেষ ক'রে প্রবল ওকে টানতই 
নিজের দিকে । বলত: মেয়েদের বেশি নাঁচগান সাজে না। লজ্জাই 
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হ'ল নারীর ভূষণ-নাচগান ও তো বেহায়াপণা। পিসিমার মিলিটারি 
সায় ছিল--ওর পরাক্রমকে আর ঠেকায় কে? 

“ক্রমে আর টেক গেল না। গুরুদেবকে তার করলাম---তিনি 
ছুমেলে ডাকলেন তার আশ্রমে । বিদায়ের সময়ে রাকা কী কান্নাই যে 
কাদল ! | 

“কিন্তু মালা বেশি বিচলিত হঃল না। বলল: *গুরুদেবকে বোলো 
অসিদা আমাকে যত শীগ গির পারেন ডেকে নিতে । আমি জানি আমাকে 
যেতেই হবে তীর পায়ে ।, ওর অশ্রগোপন করা মামার চোখে পড়েছিল 
-মোটরে উঠবার সময়ে । লোকের সামনে ওর চোখের জল সহঙগে 
পড়ত না। 


অসিত বলল! 

“গুরুদেব শুনে মৃছু হাসলেন । আমি বললাম : “মামি লব বুঝতে 
পারি গুরুদেবঃ কেবল বুঝতে পারি না অমন ফুলের মতন মেয়েকে মা বচন 
কাটায় এমন ক'রে বেধেন কী করে ?, 

গুরুদেব বললেন : “অমন মাঃ মানে? বলোস্মাশরা 15 

আমি বললাম : পপিসিম! যে সত্যিই মালাকে ছেড়ে থাকতে পারেন 
না।ঃ গুরুদেব বললেন : “যারা নেশা করে তাঁরা কি নেশ। ছেড়ে থাকতে 
পারে বাবা 1” আমি সকুষ্ঠে বললাম : “এ দুই কি এক হ'ল?” গুরুদেব 
বললেন : “অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক-_যদিও ব্যতিক্রম আছে। আমি 
বললাম : “মানে? গুরুদেব বললেন : 'মানে আর কিছুই না--খুব কম 
ক্ষেত্রেই এ-টানটা ভালবাসার প্রকাশ । অর্থাৎ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 


৫ 
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মানুষ ভালোবাসে নিজের সুখের জন্তে ৷ আসক্তির ধর্মই এই যে তাঁর 
ফেরে পণড়ে মানুষ যাকে ভালোবাসে সেহ/য়ে ওঠে গৌণ নিজেই হয়ে উঠতে 
চাষ মুখ্য । নেশীর উপমাটা ভুল হয় নি। মাতাল মদ ভালোবাসে 
মদের রূপগুণে সে আত্মহার! হ”য়ে পড়ে বলে না, মদ তাঁর আত্মসুখের, 
ক্ষণিক উত্তেজনার খোরাক জোগায় কলে । তোমার পিসিম! মালাকে 
ভালোবাসেন অরিকল এর কারণেই--মাল নৈলে তাঁর সংসারের হাল ভেঙে 
যায় »লেঃ নিজের আসক্তি নিরবলম্বন হয়ে পড়ে ব'লে আমার আমার 
করার মধ্যে মস্ত স্বত্ব-সুথ আছে ঝলে--এক কথায় মেয়ের প্রাণশক্তি 
নিজের প্রাণশক্তির থোরাঁক জোগায় বলে ।, 

আমি বললাম: “কিন্ত একি সব ভালোবাঁসারই ধর্ম নয়?” গুরুদেব 
বললেন; “না! প্রকৃত ভালোবাসার ধর্ম চাওয়া নয--দেওযা। তাই 
ভালোবাসার গোড়াকার কথা হল দিয়ে-পাওয়া-কিন্ত পাঁওযাঁব জন্কে 
দেওয়া নয়।” আমি বললাম : “তবু আথেরে পা তো।, 

গুরুদেব বললেন : কিন্ত এথানে পাওয়া না পাওয়া নিয়ে তে। প্রশ্ন 
নয় প্রশ্নটা হচ্ছে যে দিচ্ছে, মানে ভালোবাসছে, তার লক্ষ্যটা কী? যে 
দিষে পেতে চায় তার লক্ষ্য তো প্রেম নয়--তাঁর লক্ষ্য বাণিজ্য---যেমন 
বলেছিলেন একবার যুধিষ্ঠির মহাভারতে : 

দামি দৈযামিত্যেব ষজে জষ্টব্যমিত্যুত 
ধর্ম বাণিজ্যকো হীনো জঘন্তো ধর্মবাদিনীম্‌ 

কিনা: আমি দিতে হয় বলেই দীন করি যজ্ঞ করতে হয় বলেই ষজ্জ করি 
যে ধর্মের বিনিময়ে ফল চাঁয় সে তো ধর্ম করে না করে বাণিজ্য--ধিক্‌ 
তাঁকে” সে জঘন্য । ভালোবাসার বেলায়ও হুবন্থ এই কথা ।, 

পসেদিন গুরুদেব যে ভালোবাস সম্বন্ধে কত সুন্দর সুন্দর কথা বললেন 
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মিলি! সব মনে নেই তবে শেষে একটি কথ! বলেছিলেন ভুলব ন 
কোনোদিন । বললেন : “ভালোবাসা যে কী বন্ব বাব; তা তর্ক করে 
বোঝানো যায় না--কারণ বাসনার খাঁদ অনেকথানি না পুড়ে গেলে তাকে 
ধারণাও করা যায় না। কৃষ্ণ বুদ্ধ থুষ্ট ঠৈতন্ক প্রেম বলতে যাঁ বুঝতেন আর 
গড়পড়তা মানুষ প্রেম বলতে ধা বোঝে এ ছুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাশ- 
পাতাল । কারণ যে-উপাদান দিয়ে সে-ভালোবাসা গড়া সে-উপাদান বে 
কী রকম মন দিয়ে তা চাক্ষুষ কর! যায় নাঃ নিজেকে আহুতি দিলে যে 
আলো জলে ওঠে কেবল সেই আলোতেই তাকে প্রত্যক্ষ করা যাঁয়।' 

“সেদিন রাতে একটা অদ্ভুত উপলব্ধি হ'ল। তার বর্ণনা হয় না। তবু 
বলব ষতটা পারি--কেননা এসব বলতে গিয়ে হার মেনেও লাভ আছে। 

“গুরুদেব একটা কথা প্রায়ই বলতেন ঘে প্রতি কথার পরম ভাবকে 
শুনতে হয় কথার ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে দিয়ে নয়--তার অন্তরালের নৈঃশবের 
মধ্যে দিয়ে । হঠাৎ যেন এ-নীরবতাঁর ছন্দ সেদিন রাতে হৃদয়ে বেজে উঠল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা ওলটপালট হ'য়ে গেল। কি ক'রে, একটু 
আভাষ দেবার চেষ্টা করি। 

“তথন রাত প্রায় বারট! হবে--একলা একলা বেড়াচ্ছি বিলমের ধারে । 
সেই ছুটো পাহাড়ের নাটমঞ্চে টাদ লুকোচুরি খেলছে টোকলামাথা ছুষ্ট, 
মেঘের সঙ্গে । সে-থেলা দেখতে যেন পাঁপড়ি মেলে তারারা ফুটে উঠেছে 
ঝিকৃমিকে ফুলের মতন। কানে আসছে ঝিলমের অস্াস্ত নৃপুরের 
বোল। 

পক্রমাগতই ফিরে ফিরে নে হচ্ছে মালা ও রাকার কথা । ওরা কত 
একলা ! সেদিনই রাকার একটা চিঠি পেয়েছিলাম যে মালার সঙ্গে ওর 
দেখাশুনো বন্ধ। এ নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ ওদের উত্তয়কেই যে কতখানি বেজেছে 


৬৮ আশ্চধ 


সেটা যেন নিজেরু হৃদয়ের স্পন্দনে ধুক ধুক ক'রে বেজে উঠল স্পষ্ট । মনে 
হল কেন এমন হয়? ভালোবাসা কেন কাছে না এনে দুরে ঠেলে এমন 
ক'রে? ্ক্য না এনে কেন আনে ভাগাভাগি-মন জানাজানি বার 
মন্ত্র তার আগমনীতে কেন হানা দেয় মনকষাকষি? 

প্ভঠাঁৎ মনে হ'ল গুরুদেবের কথাগুলি । বিশেষ ক'রে এর কথাটি বে 
যা করণীয় তা করব ঝলেই করতে হয়__নইলে প্রেমের দাঁনও হয়ে ওঠে 
বাণিজ্যের দরদস্তর ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সেযে কীএক দীক্ষার সুর 
বেজে উঠল সে আমি কী করে বর্ণনা করব? চোখের সামনেকার রেখা 
রঙ ছটা গাঢ় হ'তে হতে যেন লীন হ'য়ে গেল এক নিরেখা নিরঙা লোকে । 
যেন প্রতি শব্ষতরঙ্গের রূপ গেল বদলে । আর প্রকৃত ভালোবাসা যে কী 
বস্ক বেজে উঠল সেই নিরাকার নিধ্বনির ম্পন্দনে । 

“সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল- কেন রাকা ও মালাকে এতদিন একলা 
ভাবতাম? স্বয়ং গুরুদেব যে রয়েছেন ওদের সাধী। ওদের পথচলা এ 
নিঃসঙ্গতা ওদের দরকার হয়েছে যে, তাই ধরা দিচ্ছেন না। 

“কিন্ত গুরুদেব কে? তিনি সাথী রয়েছেন একথাই বা কেন বেজে 
উঠল হৃদযে? তাঁকে চোথে যা দেখি, কানে ব। শুনি সেসব কি তীর 
স্বরূপের পরিচয় দেয় না তাহলে ? 

প্যে-ই ভাবা অম্নি মনে হল যে শুধু তিনি আমাদের সবার সাথী 
নন--তিনি আছেন ঝলেই আকাশের প্রতি তারা আমার সাথী, চাদ 
আমার সাথী, ঝিলম আমার সাথী, ও পাহাড়ের হাজারো তৃণ লতা ফল 
ফুল কে সাথী নয়?--এ সংসারে একলাকে? শ্রষেতারা চাদ গ্রহ 
উপগ্রহ সবাই একলা পথে চলছে ব'লে কি বলব ওরা নিঃসঙ্গ ? কত অনৃস্ঠ 
আকর্ষণ বিকর্ষণ ওদের ধরে রয়েছে তাই না ওয়! চলে? না, স্পষ্ট মনে 


কুঁড়ি ৬৯ 


অনুভব করলাম বে শৃন্বের পিছনে এক পরম অবলম্বন সদ সজাগ । নইলে 
এ নিরাকারে আকারের সমারোহ এলো কোথা থেকে ? 

“মার সবার উপর ভেসে উঠল গুরুদেবের চোখ ছুটি । সেই চোখ । 
যেন গাঁন গেয়ে উঠল-_হাঁওয়ার গন্ধে, তারার চাঁউনিতে চাদের বর্ণায়। 
আমি প্রত্যক্ষ করপাম যে তার আখির আলোয় দেবতা ধরেছেন বাতি । 
অম্নি তার মানবতা, নশ্বরতা, দেহের হাজারো গ্লানি বন্ধন জড়তা--ঝ+রে 
গেল ছায়াঁনিমোৌকের মতন | মনে হ'ল এ-দেহ জড় পিগড কে বলে? এযে 
বিদ্যুৎ চঞ্চল- প্রভাময় ! এ তো খাঁচা নয়-_এ যে সেই দেবতার পুণ্যপীঠ 
যার চোখের প্রতি চাউনিতে জলে হুর্ষের প্রদীপ, ধার কণ্ঠের প্রতি মিড়ে 
বাজে প্রেমের বাঁশি, ধার পায়ের প্রতি চমকে মক্জিত হয়ে ওঠে 
প্রাণের লাস্য | 

“আর সমস্ত চেতনা দেখতে লাগল যেন সেই ছুটি চোখ--শুধু সেই 
ছুটি চোখ । সারা গায়ে রোমাঞ্চ উঠল জেগে । মনে হ'ল গুরুদেব যে 
আমার এত আপনার সেটা কেন জানতাম না! বে অন্থভব আমার 
কাছে এত নিবিড়ভাবে সত্য-_যাঁকে মনে হয় চিরন্তন-__-তাকেই কেন 
এতদিন মনে হত ছায়াময়--অবাস্তব--অপ্রতিপন্ন ? 

“হঠাৎ অনুভব করলাম বুকের মধ্যে কি একটা জানল! যেন খুলে গেল 
_-অম্নি দেখতে পেলাম সে চকিত আলোয় যা মাল প্রথম দিনই দেখতে 
পেয়েছিল-_গুরুদেবের চিরাজ্মীয় মু্তি। মনে পড়গ মালা প্রথম দিনই রাত্রে 
চুপি চুপি আমায় বলেছিল--যে গুরুদেবের চেয়ে আপন তার যে আর কেউ 
নেই সেজানে। ও একথা স্বীকার করেছিল কারণ মনের হাজারো তর্ক- 
জাল ওর হৃদয়ের সহজ্জ অঙ্গীকারের পথ আগলে দীড়ার়নি। কিন্তু আমার 
কেবলই মনে হত মাচুষের চেতনা! কেমন করে দৈবী-চেতনা হবে? 
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গুরুবাদকে পূরোপুরি মেনে নেওয়া অসম্ভব ছিল আমার কাছে এই জন্যেই 
--অসহজিয়া মনের কুট তর্কে । 

“কিন্ধ সেদিন কানে বারবারই বেজে উঠতে লাগল গুরুদেবের একটি 
কথা যে যখন আমাদের চলার পথে মনের মুখর প্রদীপ আর কাজে আসে 
না--তখনই জলে ওঠে হৃদয়ের তল থেকে সেই মৌন আলো যে শুধু 
দেখায় না--দেখে, যে শুধু শোনায় না শোনে । 

“মনে আছে সেদিন দেখেছিলাম এই আলোর মন্ত্রপ, আর সেই 
আলোর নাঁটমঞ্চে একটা অপরূপ দর্শন: মনে হ'ল যেন জগতের সব 
আলো গেছে নিভে, জলছে শুধু গুরুদেবেব ছুটি তারার মতন চোখ । 
পলকে ঝলকে উঠল ধ্যানের অর্থ_-শুনতে পেলাম অজুনি কী বলতে 
চেয়েছিলেন সেই মাছের চোথকে লক্ষ্যবেধ করতে যাবার পময়ে। দ্রোঁণ 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন : “তুমি কী দেখছ?” অজ্জু্ন বলল : “আমি 
দেখছি সারা বিশ্বত্হ্ষীণ্ড লীন হ,য়ে গেছে মাছের এ একটি চোখে-_শুধু এ 
বিন্দুটি হয়ে উঠেছে আমার কাছে সিন্ধুনিখিল।” 

"সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করি যে এসব নিয়ে তর্ক করা কত ভুল । 
কারণ এ-অন্গভব যার হয়নি আর যাঁর হয়েছে তাদের মধ্যে প্রকাশের এমন 
কোনো! ভাষাই যে নেই যাঁর মাধ্যস্থ্যে উভয়ের মধ্যে ভাব-চালাচালি হ'তে 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর শাস্তি নামল এই ভেবে যে বিশ্বভুবনে 
সবাই যদি আমার এ অন্ুভবকে অস্বীকার করে তাহ'লেই বা কী এসে 
যায়? তাদের বোঝাতে যাবই বা আমি কেন যে গুরুর মধ্যে জন্ম- 
জন্মাস্তরের বাদ্ধবকে দেখতে পেলে মনের যুগসঞ্চিত সংশয় কাটে এক 
মুহূর্তে যেমন কাটে পরমহংসদেবের ভাষায়_হাঁজার বছরের অন্ধকার 


চক্মকির একটি ঝলকে ৷ 


কুঁড়ি ৭১ 


সেদিন তাই আমি গেয়েছিলাম গভীর রাতে চোখে জল, কানে মন্ত্র 
হৃদয়ে আলোর জোয়ার নিয়ে : 
যে-আলো আজি উঠিল বাঁজি'__বেসেছি তারে ভালোঃ 
শুনেছি বারে__দেখেছি তারে তুমিই দিলে আনি” 
পাথার-তৃষা-তুফানে দিশা তারায় তুমি জ্বালো, 
অন্ধকারে ছুয়ে তোমারে তাঁই না জেনে জানি ।, 


থেধ 2 
“যে জন চায় আকাশ-আলো 
তারে তো আমি বাসি ন। ভালো” 





অসিত বলল : প্মাঁস তিন চাঁর বাঁদে হঠাৎ এক তার এল গিসিমার 
মালার সঙ্কট অস্থখ, গুরুদেবের পাদোদক-জাতীয় কিছু নিয়ে আমার 
আসাই চাই--মোটর পাঠাচ্ছেন। 

“গুরুদেব অনেকক্ষণ ধ্যান করলেন মালার জন্যে । তারপরে 
বললেন : “্যাও--পাদদোদক আমি দিই. না-এ ফুলটি ওকে দিও, আর 
বোলো ভয় নেই, দেখা হবে ।, 

রা ০ 

আসিত বলল : 

“পিসিমা খুবই আদর করলেন । বললেন : “মালা জরের ঘোরে কেবলই 
নাকি আমার নাম করেছে । কাজেই ডেকে পাঠাতে হ'লমালা যদি 
কিছু চায় উনি না দিয়ে পারেন কখনো! বলতে বলতে চোখে ধারা 

ক্ষ বৈকি: “মা-র প্রাণ যে বাবা!” চোখে ঘন ঘন আচল দিয়ে, 
“তোরা কী বুঝবি বল্‌-_নাড়ী ছড়া ধন-_বুকের রক্ত দিয়ে'-.'-. 

“মালার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । সোনার রঙে কে যেন 
কালি মেড়ে দিয়েছে! শুনলাম ডাক্তার বলেছে বি কোলাই । আমাকে 
দেখেই মালা গল! জড়িয়ে ধরল । বলপগ : “অসিদা আমি বাঁচব না 
গুরুদেবকে না দেখতে পেলে ।: 

আমি ওকে গুরুদেবের ফুল দিয়ে বললাম : “ভয় নেই রে গুরুদেব 
বলেছেন দেখা হবেই । বলতেই ওর মান মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
বলল : “কবে অসিদা?? আমি বললাম ওর কপালে চুমো দিয়ে : 
“যেদিন তুই পথ্য করবি তার সাতদিনের মধ্যেই |, 

“ও বলে উঠল: “তুমি দেখো, আমি পনের দিনের মধ্যেই পথ্য 
করব | কেবল--” “কীরে? বল্‌ না।” পিসিমা ছিলেন শিয়য়ে, সে 
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বলল : “বলো বাবা, তুমি যা চাঁইবে তা-ই দেব, নির্ভয়ে বলো ।” ও 
বলল : রাকাদিকে |, 

“তৎক্গণাঁৎ গেলাম পিসিমার মোটরে রাকাঁদের বাড়ি। 

“বলেছি, ওদের দেখাশুনো কিছুদিন হল পিসিমা--ওরফে প্রবলচন্্ 
--একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন । তবে শুরুর ছিল অবারিত দ্বার 

_তীর মুখে মালার সব খবরই পেত সে। 

“রাক! বলল মালার উপর অনেক উৎপীড়নই চলছিল--অবশ্য তাঁরই 
মঙ্গলের জন্যে-_একথা| বলাই বেশি। তাঁরই মঙ্গলের জন্টে ঠাকুর ঘরে তার 
লাইব্রেরি কর! হয়েছিল, তারই মঙ্গলের জন্যে গ্রামোঁফোনটা নির্বাসনে পাঠানো 
হয়েছিল, তারই মঙ্গলের জন্যে ইংরাঁজি শেখার গভর্ণেস আনা হয়েছিল; 
নৃত্যশিক্ষককে ডিশমিশ ক:রে নিষ্ষণ্টক সংস্কৃত পণ্ডিত রাখা হয়েছিল ।” 

প্রমীলা বলল: “বেচারি! এ একফোটা মেয়ের ওপর এত ঘটা 
কঃরে বিচ্যের বোঝা চাঁপালো ? গানবাজনাঁও বন্ধ করে ?” 

অসিতের মুখে বিদ্রপের হাঁসি উঠল ফুটে : “কিন্ত ভুলছিস কেন, মা 
যে! মেয়ের মঙ্গল ছাড়া আর কিছু কি সে চাইতে পারে? তুমি আমি 
হলে এ সঙ্গে একটুখানি প্রক্ষিপ্ত সুথ শাস্তিও হয়ত চাঁইতাম-_কিন্ত মা 
_-জননী !__আহা, তিনি চাঁন যে শুধু মূল মজলাচরণের মহাভারত ! 
সাক্ষাৎ দশমাঁস দশদিন-_” 

প্রমীলা অসিতের মুখ ধরল চেপে; “ফে--র?” 

“আচ্ছ। আচ্ছা--ছাড়, ছাড়--আহা ঠাট্রাও বুঝিস না আমি কি 
বলছি সব মা-ই এইরকম? ভালো মা আমিও দেখেছি রে দেখেছি । 
আমার নিশানা স্বার্থপর মা। যে ম! মেয়ের স্থথের জন্তে নিজের সুখ 
ছাড়ে তাকে শ্রদ্ধা না ক'রে উপায় আছে ?” 
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নিম্নল হাঁসল : “অতএব সমাশ্বসিভি, হে বরবণিনী মীতৃশিরোমণি ! 
ওর! হেসে উঠল ফের । 
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অসিত বলল : “কিন্ত সত্যি বলছি, আমি মনে করি না ফে পিসিমা' 
একজন বিশেষ খারাপ মা । তিনি হ+লেন গড়পড়তা মা_-দোঁধই বেশি 
বটে, কিন্ধ গুণও ছিল তীর । আরত্তার দোষের সংখ্যাবাহুল্যের জগ্ভেও 
তাঁকে আমি মুখে থেদ করে ঠাট্টা করলেও মনে মনে খুব দোষ দিই ন|। 
কারণ, গোড়ায়ই বলেছি : ছেলেবেলা থেকে সত্যিকার ভালো শিক্ষ! তিনি 
পাননি কোনোদিন । সব অনর্থের মূল অর্থ ছিল হাতে অঢেল। ফলে। 
অনেকগুলি মৌ-রাঁণি তাঁর কানের আশে পাশে স্বরগুঞ্জনে বিরাম দিত না, 
কখনো । তার ওপর সম্প্রতি জুটেছিল বুদ্ধির অবতার পার্থচর- সারথি। 
বলতে সারথি, গুরু বলতে গুরু । সে দিনরাত তাঁর কানের কাছে কুকু 
করত যে, তার মতন তীক্ষদৃষ্টি ভূ-ভারতে কোনে! বর্ধীয়সীর নেই। বলে 
অবশ্য দেখিয়ে দিত : “এই দেখ না কেন মাসিমা, এই যে মালার ওপর ভর 
করেছেন রাকারূপিনী ছুষ্ট সরস্বতী--এ কি কারুর চোখে পড়ত কম্মিন্‌, 
কালেও ?--কিস্ত একে তুমি; তার ওপর মা-- তোমার চোথে ধুলো দেবে 
ও? এ কি হতে পারে কখনো ? এই ধরণের সব হলাদিনী বাণী 1” 

একটু থেমে অসিত স্বর নামিয়ে বলতে লাগল : “এমন লোঁক খুব কমই 
আছে মিলি, যে নিরন্তর নিজের ন্তবস্কৃতি শুনেও মাথা পুরোপুরি ঠিক 
রাখতে পারে। কারণ স্তব হ'ল বিলাসের চেয়েও বেশি-সেবন করতে 
না করতে মৌতাতে দীড়িয়ে ধায় । আর নেশায় দিগত্রম হবে না তে! 
হবে কিসে ? কাজেই তখন ক্রমে হসনীয় কথাও মনে হয় বেদবাক্য না হোক 
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বার আনা সত্য-ন্তবের এমনি গুণ। আমাদের মূল প্রকৃতির পূর্ণ 
প্রশ্রয় রয়েছে কি না-_তাই স্তবস্ততি এত শীস্ত্র মানুষের বুদ্ধিত্রংশ ঘটায়। 
সেই জন্যে পিসিমার এ-বিশ্বাসের গাথুনি 'অনতিকালের মধ্যেই বেশ পাকা 
হয়ে গেল যে তীর দৃষ্টি শ্রেনদৃষ্টির চেয়েও তীক্ষ। তুলে গেলেন যে, শ্রেন 
তে। দুরের কথ দিনে বাছুড় ও রাতে রাতকাণারাও বেশি দেখতে পায়। 
তবে আত্মীদরের ভূত একবার পেয়ে বসলে সে-ই দেয় ভূতুড়ে দিব্যদৃষ্টি-_ 
তখন ভূতাবিষ্ট তাঁর অপদেবতাঁকেই দেখে ইষ্টদেবতা |” 

প্রমীলা বলল : “কিন্ত প্রবলের এ ভূতসিদ্ধিব লক্ষ্য ছিল কী ?” 

নির্মল বলল : “পিসিমাঁর বিষয়-সম্পত্তি--আর কি?” 

অসিত বলল : পন শুধু বিষয় নয়__যাকে বলে কর্তামি--সে সব বলছি 
এবার যথাপধ্যায়ে | 
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অসিত বলল : প্প্রবল ছিল ভারি পাকা লোৌক--কেবল একটা 
জায়গায় ওর একটু চুক হয়ে গিয়েছিল উদ্ভোগপর্ব পেরিয়ে চত্রান্তপর্বের 
মাঝামাঝি । রাঁকাকে ও সরিয়েছিল। কিন্তু আমাকে মাঁনা করতেই 
পিসিমীর একটু সন্দেহ মতন হয়। হ'লকি বলি। 

“বলেছি প্রবল ছিল গরীব। কিন্তু ওর ওপর অনেক অত্যাচার 
হয়েছিল ওর বাল্যকালে। যে-সব বউদের শাশুড়ির হয় দজ্জাঁল তারা বড় 
হ'লে তুক্ত ভোগের শোধ তোলে আরো বৌ-কাটকি হ/য়ে। এ শুধু 
মাষের বেলায় নয়--জীতির বেলায়ও হয় : যে সব জাত অনেক দিন ধঃরে 
পরাধীন থাকে তারা স্বাধীন হ'তে না হতে অন্ত জাতের স্বাধীনতা 
। হরণ করতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । গ্রবলের বেলায়ও হ'ল তাই । ওর কোনো- 
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দিকে কোনো কৃতিত্বই ছিল না-_না বিদ্যায়, না বুদ্ধিতে, না কমিষ্ঠতীয়, না 
অমশীলতায়। সংসার পাথারে ও হেন লোক হাল ছেড়ে দিয়েই চলে 
সচরাচর- হাজারো নিষ্ষরুণ ঢেউয়ের ঘা থেয়ে। কিন্তু হঠাৎ যদি কোথাও 
কুল পার তবে ওর! অকুলের নিষ্ুরতাঁর শৌধ তুলতে চাঁয় যে-কুল আশ্রয় 
দিল তাঁর ওপরে । পিসিমার কাছে আশ্রয় পেতেই ও হ'তে চাইল রক্ষা- 
কত্রীর শুধু রক্ষক নয় নিয়ন্তা--শীসক। মালা রাকা ও আমি ওর 
এ-সাধে বাদ সাধলাম : হল আমাদের ওপর আক্রোশ। আমি চ'লে 
যেতে ওর মনে পুলক জাগল । রইল কেবল রাকা পথের কাটা । তাকেও 
সরালেো। ও চাইল মালার অভিভাবক ও-ই হবে--আর কেউ না। 
বিষয়ের চেয়ে বৈষয়িকতায়েই ছিল ওর বেশি লোভ ! 

“কিন্ত মালার অস্্রথ করতে একটু মুস্কিল হ'ল বৈকি। কেনন! মালা 
ছিল ওর প্রধান নির্ভর--ও নৈলে বসবে কোন্‌ ডালে? তবু মালা অস্থথে 
রাকাকে দেখতে চাইলে ও বাধা দিল। কিন্তু তারপর যখন আমাকে 
দেখতে চাঁওয়াতেও ও রুখে উঠে বাধা দিল; তখন 'ও ভূল করল একটু বেশি 
প্রতাপ দেখাতে গিয়ে। ভুলে গেল বে পিসিদাকে শক্তিময়ী বলে ঝলে 
জোরালো ক'রে তুলেছিল ও-ই নিজে । তাই পিসিমার একটু সন্দেহ হ'ল 
যে ও দেখতে নরম হ'লেও ভেতরে হ'য়ে উঠছে গরম। 

“এখানে তার সার এল বিশেষ ক'রে একট! পারিবাসিক সংস্কার 
থেকে । আমাদের সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্ত ঘরে একটা জায়গায় মেয়েদের ভারি 
জোর আছে-_সম্বন্ধের জোর | বিশেষ পর্দানধান জাতদের মধ্যে । বাইরে 
তার! ছাড়া পায় ন! বলেই যেখানে সম্বন্ধ আছে সেখানে খোজে তারা একট্ু 
বেশি রকম ক্ষতিপূরণ । অন্যদেশে আত্মীয়রা এতটা প্রতিপত্তি পায় না । 
হয়েছে কিঃ এক জায়গায় নিষেধের চাঁপ বেশি হ'লে অন্ত জায়গায় মানুষ 
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চায় একটু প্রশ্রয় । আমাদের দেশের মেয়েরা তাই অন্য দেশের মেয়েদের 
চেয়ে একটু বেশি আত্মীয়-মুখাপেক্ষী হ'য়ে ওঠে। 

“পিসিমা ঠিক পর্দানসীনা ছিলেন না বটে, কিন্তু নব্য! যাঁকে বলে তাও 
তে৷ ছিলেন না! কাজেই বাঙালি মেয়েদের পর্দানসীন সংস্কারের প্রভাব 
ছিল তার ওপর যথেষ্ট। তার নিজেরও অজান্তে মনের আধারে কোথায় 
যেন একটা শিঞ্চড় বিছিয়েছিল এই আত্মীয়নির্ভরতাঁর । আমাকে তিনি 
সত্যি ভালোবাসেন__কিন্ত সে ভলোবাসাঁয়ও মুক্ত ন্নেহ ছিল না-_তাঁর 
মূলে ছিল এই আত্মীয়তার সংস্কার। 

“কিন্ত যে চোখে দেখে না সে কানে বেশি শোনে। সংস্কার অন্ধ 
বলেই তাঁর মুঠির এত আট । তাই প্রবলের প্রবল প্রতাপ এইথানে হঠাৎ 
ঘা খেল: সম্পদে সে আমাঁকে দূর করেছিল এই কথা বুঝিয়ে বে বন্ধু 
আসলে আত্মীয়ের চেয়ে বড় শুভার্ ৷ কিন্তু বিপদে পিসিমা তার ওপর পুরো 
ভরসা রাখতে পারলেন নার সংস্কার বশে £ পাঠালেন আমাকে ডেকে 15 

নির্মল বলল : “একথাটা তোর বেশ লাগল অসিতঃ কারণ এ আমিও 
দেখেছি যে আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরে অনাত্মীয়কে নব্য! মেয়ের! মুখে হাজার 
আপন বললেও তাঁদের মন নির্ভর খোঁজে কেবল এ নিকটাত্ম্ীয়দেরই 
কাছে। বিলিতি মেয়েদের ক্ষেত্রে কিন্তু ত নয় ।” 

প্রমীল! বঙ্কার দিয়ে +লে উঠল : “হয়েছে গে! হয়েছে । বলে: যাঁর 
সঙ্গে ঘর করিনি সে বড় ঘরণী। করলে না কেন তোমার লরাঃ ডোরা, 
ইভেনিনের সঙ্গে ঘর--পেতে টেরটি |” 

নির্মল বলল হেসে; “তা হয়ত পেতাম-_কিন্ত তাঁদের মেশো, খুড়ো, 
দেওর, ভাঁই মামা! মেশোদের চাঁকচিক্যে নয়--তাদের ডিয়ার ফ্রেওড বা 
কম্রেডদের দেহাধিক্যে |» 


মেঘ ৮৯ 


অসিত বলল: “নির্ল আমার সঙ্গে সায় দিয়েছে কারণ ও ওদেশে 
গেছে। রাগ করিস নে মিলি ভাই, লক্ষ্মীটি। আমি ও-ইঙ্গিত করছি 
না যে আমাদের মেয়ের ওদের চেয়ে কোনো জঙ্গগত গুণে হীন। আমি 
বলতে চাইছি : ওরা অনেকদিন হল বেরিয়েছেঃ আমরা বেরুতে সুরু 
করেছি সবে-্হাল আমলে । কিন্তু শিক্ষানবীশরা তো৷ কর্মকৌশলের 
সহজ ছন্দটি আয়ত্ত করতে পারে না--তাই অনেক সময়েই আমরা ভাবি 
বু! পর্দা ফেলে দেওয়া মানেই স্বাধীন হালচালে মন্ত্র সিদ্ধি ।» 

প্রমীঙ্পা বলল : “অসিদা, তুমি আমাদের দেশের মেয়েদের মন জানো 
বিশেষ করেই এ সার্টিফিকেট তোমায ইতিপূর্বেই দিয়েছি । কিন্তু সত্যি 
বলো দেখি- আমরা কি ওদের চেয়ে বেশি সহজে ন্নেহ করতে পারি না? 
তবে হক কথা বোলো! ভাই ।” 

অসিত হাসল : “মিলি, হকৃ কথা বলার মন্ত বিপদ যে শক্‌ দেওয়া! রে, 
তাই তো ডরাই পাছে--” 

প্রমীল। রেগে বলল : “ফের?” 

অসিত বলল : “না না বলছি খুলেই । 

“কি জানিস ভাই ?” অসিত বলল একটু ভেবে: পন্সেহের দুটো 
গতি আছে একটা মুক্তির দিকে অর্থাৎ হুষ্টির দিকে-যাকে বলা যেতে 
পারে প্রীতি, অন্তটা বন্ধনের দিকে অর্থাৎ সংস্কারের দিকে- যাকে বলা 
যেতে পারে মমতা । আমাদের মেয়েরা মানে পর্ধানশীন জাতের মেয়েরা 
_ প্রায়ই ন্নেহচর্চায় মমতার দিকে যত শ্বাভাবিক, প্রীতির দিকে ততটা 
সহজিয়া হতে পারে নাঁ। 'অবশ্ঠ ব্যতিক্রম আছেই-_-আঁমি গড়পড়তা 
কথা বলছি এখানে । আমাদের দেশের গড়পড়তা মেয়ের ভালোবাসে 
বেশি সহজে-_যেখানে আত্মীয়তার বন্ধন গড়ে উঠেছে। তাই মুখে তারা 


তু 


৮২ আশ্চর্য 


অনাঁজ্রীয়কে যতই আপন বলুক না কেন মনে মনে আপন জানে আত্মীয়কেই 
বেশি--ফের বলি, দুচারটে ব্যতিক্রম বাঁদ দিয়ে । এ আঁমার থিওরি নয় 
ভাই-_তর্কবুদ্ধির বাক্যজালও নয়- আমি ভুক্তভোগী |” 

প্রমীল। কি একটা প্রশ্ন করতে গিয়েই থেমে গেল। অসিত বলল : 
“আমি বুঝেছি তুই কী জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিলি? নাএ আমার 
স্পর্শকাতরতাঁর কথা নয়। 'আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে-কেউ ওদেশে গেছে 
সে-ই আঁমাঁর একথায় সাঁয় দেবে যে ওদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এদিক্কে 
ভারি একটা সহজিয়া ভাব আছে-কেবল নরওয়ে সুইডেনের মতন 
দু'একটা দেশ বাদ, যাঁরা এখনো বিশেষ ক'রে ঘরোয়া জাত । হয়েছে কি; 
বন্ধুত্ব ব! গ্রীতির চাষ ধে জাতীর মনে হয় সে মনের মাটিতে মমতা বা 
আত্মীয়তার আবাদ হওয়া একটু কঠিন হ'য়ে ওঠে। তাই স্থুইডেন 
নরওয়ের মতন জাতের মেয়েরা যখন পরের সঙ্গে মেশে তখন পরকে যতটা 
আপন বলে ততটা আপন ভাবতে পারে না_কেননা ওরা এখনো বেশ 
একটু সেকেলে- আত্মকেন্ত্র। কিন্তু যে সবজাত একটু বেরিয়ে পড়েছে 
উদার জগতে--যেমন ইংরেজ, ফরাসি, রুষ, ইছদি-__-এরা যখন পরকে 
আপন বলে তখন সত্যিই আপন ভাবে । আমাদের দেশে অনান্ত্রীয়দের 
সঙ্গে মিশতে গেলেই ওদেশের সঙ্গে তুলনায় এইথানে নিজেদের ধরণধারণ 
খানিকটা অপরিসর অপ্রশস্ত মনে হয়। তখন আমার সহজাত নারীতক্তি 
সহ্থেও বঙ্গরম্ণীর লৌকললামত্ব সম্থদ্ধে আর কিছুতেই রবীন্দ্রনাথের মতন 
«কালো হরিণ চোঁথ* নিয়ে অতট! উচ্ড্ুসিত হ»য়ে উঠতে পারিনে।” 

খা ক 

“যাই হোক,” বলল অসিত একটু হেসে, “আমি ফিরতেই প্রবলের 

পসার একটু কম্ল। আমি রাঁকার কাছে সব শুনে সোজা তাঁকে নিযে 
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এলাম মালার শিয়রে । তার সেদিন যে কী আনন্দ! পিসিমাও রাকাকে 
খুব মিষ্টমুখে বললেন রোঁজ আঁমতে । যেমন একটা দুর্বলতা আরো পীচট! 
দুর্বলতার ফেরে ফেলে, তেমনি একটা সাহস আর পাচটা নির্ভীক আচরণের 
দিকে ঠেলে দেয়। পিসিমা রাঁকাকে অজম্র আদর করলেন প্রবলকে 
দেখিয়ে, বললেন মালার এতবড় শুভাঁিনী '-ইত্যাদি। 

“রাকা যা! সেবাটা করল। গুরুদেবের ফুল ছ্োওয়ানোর পরদিন থেকে 
ওর জর ছেড়ে গেল। কিন্তু তবু ও সারেনা কিছুতেই । দিনের পর দিন 
যায়-_-তবু মালা কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়ে । শেষটায় কিষণচাদও ভয় 
পেয়ে গেলেন। বললেন ডায়াগপ্রোসিস করতে পারছেন না-জর ছেড়ে 
যেতেও মেয়ে সারে না কেন? হয়ত বি কোলাই নয়। ক্রমে এমন হ'ল 
যে মালাকে পাশ ফিরিয়ে না দিলে সে ফিরতে পারত না। 

“পিসিমা তখন কেঁদে আকুল । আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন 
মেয়েটাকে বীঁচা বাবা । আর কখনো ওকে কণ্ঠ দেব না! গুরুদেবের 
পায়ে আমায় পৌছে দে? লক্ষ্মী সোনা ।” 

প্রাকাঁকে মালার কাছে রেখে পিসিমার মোটরে তাকে নিয়ে গেলাম 
গুরুদেবের কীছে।” 


কঃ ৪ 


অসিত বলল : “আশ্রম দেখে পিসিমা মুগ্ধ । বললেন মালা সারলে 
এখানে এসে কিছুদিন থাকবেনই গুরুদেবের চরণাশ্রয়ে ।” 

“এমন অপূর্ব জারগায় আমাদের কুটারগুলি : ঠিক ঝিলমের উপরে-_ 
একটি পাছাড়তলীর ছায়ায় । সামনে ষে দুটো পাহাড় এসে মিশেছে_- 
ঠিক সেইথানেই চাঁদ উঠছে যখন আমরা পৌছলাম। 


৮৪ আশ্চর্য 


“গুরুদেব একটি কালো পাথরের আসনে ধ্যানস্থ । এপাশে ছুটি 
সাধিক! ওপাশে তিনটি সাধক ও একটি নয় দশ বৎসরের ছেলে । চুপ 
করে বসলাম কাছেই । কিন্ত চোঁথ চেয়েই রইলাম । পিসিমা চোঁখ বুজে 
হাত জোড় করে প্রার্থনা করতে লাগলেন । 

“এক একদিন শাস্তির একট] বন্যা মতন নামে দেহে মনে । গুরুদেবের 
সাম্নে বসতে না বসতে অনেকদিন বাদে ফের শরীরে মনে সেই শীতল 
প্রবাহ যেন বিছিয়ে গেল । মনটা! খুবই থারাঁপ.ছিল--হঠাঁৎ সব নির্রসা 
যেন মিলিয়ে গেল। সাম্নে বেগবতী ঝিলমের ঝর্ঝর শব্দে স্পষ্ট শুনলাম 
বাজছে জলতরঙ্গ। চাদ থেকে মনে হ'ল যেন করুণা ঝরছে, গাছের 
পাতায় পাতায় যেন বীণা বাজছে । কবিত্ব নয়__সত্যি প্রত্যক্ষ করলাম 
যেন জীবনের হাঁঞ্জারে বৈষম্য ছুঃখ দৈন্ত হাহাকার ব্যথা শোকের তলেও 
একটা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও সুষমার শ্লোৌত বয়ে চলেছে-_-একটু কাঁন 
পাঁতলেই তাঁর কলকল্পোল শোনা যাঁয় তখন ছুঃখকেও মনে হয় না ছুঃখ 
__মনে হয় আনন্দেরই একট] ছন্দ বদল । কিন্তু সে-অনুভূতি আমি বলে 
বোঝাতে পারব না। গুরুদেবের প্রতি ভক্তিতে মন ভ'রে উঠল কানায 
কানায় । বেজে উঠল মালার সেই স্বপ্পেশোনা চরণ ছুটি : 

দেখতে যারে চাস ধেয়ানে-__-ফুটবে ফুলের মতন 
আলোর শাখে তোর--পরাণে জপিস চাওয়ার স্বপন | 

“গুরুদেবের ধ্যান ভঙ্গ হতেই পিষিমা তাঁর পা জড়িয়ে ধরলেন, 
বললেন; ক্ষমা করে বাবাঃ আর কথনো এমন করব না। মালাকে 
বাচাও 

“তিনি তাঁর মাথায় হাত রেখে শুধু বললেন : “ভয় কিমা?” 

“আমাদের সব ভয় কোথায় যে চলে গেল। সব অশান্তি গেল 
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জুড়িযে | গুরুদেবের করতল যখন মাথায় লাগল মনে হ'ল এই ম্পর্শকেই 
যেন বাণ বলেছেন বৈছ্য তদহনদাহপ্রতীকারস্থানমিব সর্বজলধরাণাং__ 
বিদ্যুতের দাহছুখের খু'জিয়া প্রতিকার 
হেথায় এসে জুড়ায় মেঘ ঝরায়ে জলধার ।” 


ঈ ৰং 


অসিত বলল: “গুরুদেব একটা কি গু'ড়ো পিসিমার হাতে দিয়ে 
বললেন এইটে না-জাল-দেওয়! ছুধের সঙ্গে মালাকে গিয়েই খাইয়ে দিও মাঃ 
আর কিছুই করতে হবে না। 'আর ভবিস্বতে মনে রেখো অত জোর 
কঃরে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখলে ঘরের তৃপ্তি হতে পারে কিন্তু ফুলের 
মুক্তি হয় না|” 


ঈ ক 


অসিত বলল : “মাল! সেরে উঠতেই সে ধরল চলো ছুমেলে । প্রবল 
সুদুন্গেহে বলল : “একটু সারুকই না-, কিন্কু তার চেহারা এ সময়ে 
হয়েছিল খানিকটা মস্ত্রোৌষধিহতবীর্যের মতন । মুখ নাড়া দিয়ে পিসিমাও 
বললেন : “ওখানেই ও শীগগির সারবে |, 

“মালার আহলাদ তো ধরে না-কারণ রাক! বলঙগ সে-ও সঙ্গ নেবে। 
স্থবিধেও হয়ে গেল, তার যাবার শুরুকে নিয়ে মন্ত্রীতুহিতাঁর সঙ্গে কিষণচাদ 
গিয়েছিলেন জন্ুতে--মাঁস তিনেকের জন্টে | 

“প্রবলকে নিয়ে আসার আমাদের ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত মুখের ওপর 
“না; বলাও তো ঘা না। ভদ্রতার কয়েকটা কর্মফল বড় সঙিন। 
শ্বাসকণ্ঠেও শিষ্টাচারের মুষ্টি আল্গা হয় কই? তবে সমাজবৃক্ষ যে বীজ 
বোনে সামাজিক জীবকে তার ফলভোগ করতেই হয়। কারণ ফল বখন 
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ফলে নিজের পৌতা গাছে তখন তাঁর একটা দাবি জন্নায়ই নিজেকে 
পরিবেষণ করবার । সংস্পর্শজ! দোষগুণ! ভবস্তি : প্রবলও জানান দিল 
সুবিধে পেয়ে যে সাধু-দর্শন সেও চীয় মনে প্রাণে । চাক বানা চাঁক্‌ দেখা 
গেল যে, জীবনে কোনে জিনিষ ভাঙলে জোড়া লাগানো দুর্ঘট, কোনো 
কিছু প্রশ্রয় পেলে ছাড়ানোও তেম্নি কঠিন । 


৯ 


অসিত বলল : “উঠলাম আমরা সবাই গুরুদেবেরই আশ্রমে । মালার 
সেকীআনন্দ! দিনরাতই রাঁকাঁর সঙ্গে যখন তখন ছুটে ছুটে বেড়ায়। 
প্রবল গরম জামা পরতে বললে সে হেসেই খুন £ “ক্ষেপেছ ? এখানে 
শীত কোথায়! এতো! প্রায় বাংলাদেশের মাসতুতো ভাই । মোটে তিন 
চার হাজার ফিট ।” 

“সত্যি, এমন ক্িপ্ধ পাহাড়তলী কমই দেখেছি মিলি। সামনেই 
নৃত্যুময়ী ঝিলম্-_পাহাঁড় চক্রাকারে দীড়িয়ে দেবতা-প্রহরীর মতন-_-চোখে 
তাঁদের সবুজ স্নেহ, চরণে স্বচ্ছ মধুধারা | 

«রোজই হুর্য ওঠে সেকী শিহরণ নিয়ে । চাঁদ, পাখিঃ ফল ফুলের 
গন্ধঃ কতরকম কীটপতঙ্গ--সবই মনে হয় অতুলনীয়। বিশেষ করে 
আনন্দ হয় ভাবতে যে এ-রাঁজ্যে রেডিও ও টকি এসে এখনো হানা দেয়নি 
_ মানুষ চাইলে নিস্তন্ধতার গান এখনো! শুনতে পায় এখানে |” 

অসিত বলল : “আশ্রমটি ঘড় না হ'লেও খুব ছোট নয়। পচিশ 
ত্রিশ জন সাধক সাধিকা ও দুতিনটি ছোট ছেলে মেয়ে। মালা কিন্ত 
কারুর কাছে ধেঁধল না । এদিকে রাকা ও আমি, ওদিকে গুরুদেব-_ 
এই-ই ওর বিশ্ব। আর ছিল তার নাচ। বাকি সময়টা ও থাকত 
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নিজের পূজো নিয়ে, বিগ্রহ নিয়ে মার গুরুদেবের ছবি লকেট ফুল এই 
সব নিয়ে। 

“কত কথাই যে ও বলত রাকাকে ৷ রাঁকা আবার বলত আমাকে । 
মাল! জানত রীক। 'মামীকে বলবে-_কিন্ত তবু আমাকে সোজাসুজি বলবে 
ন1 মেয়ে শেয়ানাকি ও কম? ও জানত কি না রাঁকার মুখে ওর কথা 
শুনতে আমি ভালোবাসি । এসেই বৃত্ত। আমাদের তিনজনের মধ্যে এই" 
ভাঁবে একটা বিচিত্র লেনদেনের জগৎ উঠেছিল গণড়ে। বলাই বেশি রাঁকাঁর 
শীস্তির অবধি ছিল না। তার স্গিদ্ধ মুখখানি দেখলে মনে হত জীবনে 
আর কিছুই ওর প্রার্থনীয় নেই । 

“পিসিমারও এই সময়ে একটা ধেন পরিবর্তন না হোক ভাবাস্তর 
মতন লক্ষ্য করলাম । গুরুদেবের প্রতি তীর মনে ভক্তি না হোক একটা 
আহ্থগত্যের ভাঁব এসেছিল । তার মূলে ছিল হয়ত কৃতজ্ঞতা-তবু নত 
হবাঁর ভাব তার মধ্যে দেখেছিলাম এই প্রথম | 

"কেবল গ্রবল ছিল যেন এই নব পরিবারের বাইরে পড়ে । গুরুদেবের 
কাছে সে-ও আসত 'অবশ্ত, যথাবিধি প্রণামও করত, নিখু'ৎ ভঙ্গিতে ধ্যানে 
বসত সবাইকার সঙ্গে বেড়াত যেমন আর পাচজন বেড়ায়--কিন্কু তবু মনে 
হত বেন ও 'মাশমের সঙ্গে মিশ থাচ্ছে না । ওকে দেখলে মনে পড়ত 
পরমহংসদেবের সেই দাসীর উপমা যে ছেলেদের নানুষ করে দেখে শোনে 
আদরও করে কিন্ত মনে মনে জাঁনে এর! আমার কেউ নয়» এটা আরও মনে 
হস্ত এই জন্যে যে পিসিমাও তার প্রতি একটু উদাসীন হয়ে পড়েছিলেন । 
রাকা সময়ে সময়ে খুশি হ/য়ে বলত “অসিদা; সত্যের জয় কি না হয়ে 
পারে? আমি জানতাম-_, ইত্যাদি | 

“এ ধরণের কথ। আমার প্রাণে লাগত, কিন্ধ মন মানত না। বলতাম 


এ আশ্চধ 


তাঁকে : কিন্ত সত্যের জয় যদি সবক্ষেত্রেই হ'ত রাকা» তাহ'লে কি 
মিথ্যার আজ এমন জগৎ জোড়া জয়-জয়কার হ'ত? 
নির্মল বলল : “রাকা কী বলত তাতে ? 
অসিত বলল: “তর্ক ও করত কচিৎ। তবে এধরণের দুঃখবাদে ওর 
মন যে সায় দিত না সেটা ওর মুখে ফুটে উঠত। সত্যে ওর একটা 
অকৃত্রিম নির্ভর ছিল । আমারও সত্যে আস্থা ছিল বটে, কিন্ত মিথ্যার 
শক্তি সত্যের চেয়ে কম ন! বেশি এ সন্বন্ধে আমি আজ পর্যন্ত মনস্থির 
করতে পারিনি । তবে এবিষয়ে আমার কোনোদিন এতটুকুও সন্দেহ 
ছিল ন! যে জয় যারই হোক আমাদের মনপ্রাণ কর দেবে তবু সত্যপতিকে 
মিথ্যাপতিকে না । রাকাঁকে আরো বলতাম ; *শুধু তাই নয--সত্যের 
কাছে প্রাসাদ চেয়ে যদি খুদ কুঁড়ৌর বেশি না মেলে তবে তাই সই-কিন্ু 
মিথ্যার কাছে রাঁজ্য পেলেও ফিরিয়ে দিতে হবে, কোনো স্থবিধের জন্যেই 
তাঁর সঙ্গে সন্ধি করা চলবে না-যাজ্জীম্ঘো! বরমবিগুণে নাধমে লব্ষকামা__ 
শ্রেষ্ঠের কাছে চেয়ে যদি না-ও পাই সেও ভাঁলো-তবু 
অধমের কাছে বড় হ'তে বড় পেলেও লব না কু । 


ঈ ঈ 


অসিত বলল : 

“কিন্ত কি জানি কেন-_আমাঁর মনে হয় প্রবলেরও একটা পরিবর্তন 
হচ্ছিল। অন্তত ভালো! কথ! সে-ও ক্রমে যেন একটু আন্তরিক শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই শুনতে চাইছিল । হয়ত আমারই চোঁখের ভূলঃতবে আমার মনে হ'ত 
যেন তার চলনব্লনের হৈ চৈ একটু একটু করে খিতিয়ে আসছে । সময়ে 
সময়ে সে একল! বসে বসে ভাবে--কে জানে কী। আমার কেমন মায়! 
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হ'ত। মনে হ'ত লোকটা বড় একলা ৷ বিদেশে স্বদেশবাঁসীর সঙ্গে দেখ 
হ'লে যেমন একট! দরদ জেগে ওঠে ন্বদেশবাসীর কোনো গুণ না 
থাকলেও যেমন তাঁকে কাছে ডাঁকতে ইচ্ছা হয়--অনেকটা তেম্নি। 
আমার অনেক সময়েই মনে হয় এ-পৃথিবী প্রতি মানুষেরই কাছে বিদেশ-_ 
এখানে এমন একটা স্বতি নিভে যায় যে-স্বৃতি সকল স্বতির সেরা । তাই 
তো এখানে সবাই একলা-স্থথী দুঃখী, রাজা ভিক্ষু, কবি পঙ্ু--কে নয়? 
রাকাও যেমন একলা! প্রবলও তেম্নি। একথা যখন মনে হত কেবল 
তখনই মনে হস্ত ওকেও ভালোবাসা সম্ভব, কিন্ত আশ্চর্য, রাকার কথনে! 
মনে হ'ত না এরকমঃ এসব বিষয়ে বোধ হয় মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে 
বেশি কঠোর | 

প্রমীলা রাগ করল : “কক্ষনো না । আমরা 

নির্মল বলল : পরাগ করো না মিলি অসিত ভুল বলেনি- তোমরা 
প্রায়ই রাঁণি এলিজাবেণের বা রিজিয়ার মেজাজ নিযে জন্মাও--যাঁকে 
পেয়ার করো ওঠীও আকাশে--আর যাঁকে দেখতে পারোনা তার শুধু চলন 
বাঁকা বলেই ক্ষান্ত হও না তার কিছুও যে সোজা হ'তে পারে এ-ও মানতে 
চাও না ।” 

প্রমীল। বলল: “আর তৌোঁমর! বেন এক একটি রূপ সনাতন--দীনতার 
অবতার। ওসব কোনে কাঁজের কথা নয়--যাকে ভালো লাগে না 
কেউই তার ওপর পুরোপুরি স্থবিচার করতে পারে না। তবে এ না- 
পারার মূলে মেয়েলি কোনে ছুর্বলতা নেই-_-এ হ'ল আসলে 'মান্ষালি। 
দুর্বলতা । ভালে! না লাগার ব্যাপারটা চিরকালই একট্র একপেশো। 
কেন না ওর লক্ষ্য তো বিচার নয়। ওর লক্ষ্য গ্রহণ বর্জন ।৮ 

অসিত বলল : পচ” । মন মাথা নাঁড়ে। তোমরা বড় বেশি 
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ঝেকো। তোমাদের কুচিগত বিচাবেব দিকে । তবে হযেছে কি তৌমব! 
যথন কাঁউকে গ্রহণ করো বড় বেশি করেই গ্রহণ কবো--আঁমবা তা কবি 
না। অর্থাৎ তোমাদেব ভালোলাগাব জন্তে তোমাদেব ছাভতে হয বেশি । 
কাজেই তোমরা হযত অজান্তেই বেশি যাঁচাই কবতে বাও--ঠকলে 
তোমাদের বেশি বাজে কলে । এ বললে ক্ষমা পাবো তো ?” 

প্রমীলা খুশি হযে বলল : “আচ্ছা আচ্ছা--বলে চলো তো গল্পটা |” 

সং সা 

অসিত বলল “এমন সমযে পিসিমাঁব কাছে চিঠি এল তব বকুল- 
ফুলেব-_প্রবলেব মা-ব। তাঁব সঙ্কট অন্থথ--বাল্য সঘীকে না দেখে 
মবেও শাস্তি পাবেন না-একবাব এসে! সই ইত্যাদি । 

“প্রবলকে অত বিচলিত কখনো দেখিনি । বুঝলাম মাকে সে অত্যন্ত 
ভালোবাসত ! ভালো লাগল ভাবতে । পিসিমা জিজ্ঞাসা কবলেন 
গুকদেবকে কী কববেন--যা কবা উচিত । নিজেব কতব্য কি এ সম্বন্ধে 
অপবেব কাছে জিজ্ঞাস্থ হ'যে যাওযা বৌধ হয এই তীঁব প্রথম | 

“গুরুদেব বললেন: “অন্তবকে জিজ্ঞাসা কৰো মাঃ সে বা বলবে তা-ই 
কোবে! সর্বদা | উপদেশ চাইলে তিনি এই কথাই বলতেন সচবাচব। 
খুব কম ক্ষেত্রেই তিনি কর্তব্যেব নির্দেশ দিতেন । 

“প্রবল খুব ধরল : “মাসিমা, চলুন--একটিবাঁব।” পিসিমা অগত্যা 
অনিচ্ছা! সত্বেও বাঁজি হলেন । কিন্তু মালা? 

প্বাওয়ার প্রস্তাব উঠতে না উঠতে ওব প্রভাতী মুখে সাঁঝেব ছায়া 
এলো নেমে--লাহোবেব নাম উঠতে না উঠতে এমন মাথা নাডতে সুরু 
করল যে আমাঁব ভয হ'ল ঘাঁভ মটু কবে ওঠেবা। না না না কিছুতে 
যাবে না ওলাহোবে। পচা লাহোব। মানুষে যায সেখানে? 


০মেঘ ৯৯ 


“পিসিমাও দপ. ক'রে জলে উঠলেন ওর এধরণের একগু য়েমি দেখে ॥ 
রাগলে তার দিপ্বিদিকজ্ঞান থাকত না। মালাকে যা মুখে এল বলে গাল 
দিলেন। অনেক কষ্টে আমরা বোঝালাম তাঁকে । বিশেষ এই শক্ত 
অসুখের পর--বযখন সবে ওর শরীর সারছে, না-ই গেল এযাত্রা। কে 
বলতে পারে তার বকুলফুলের কী অস্থথ ? বদি ছোঁয়াচে কোনো অস্থথ 
দাঁড়িয়ে বায়? 

“একথায় পিসিমা ভয় পেয়ে গেলেন । সত্যিই তো । যাবার সময়' 
প্রসন্ন মনেই মালাকে আমাদের জিম্মায় রেখে গলবস্ত্র হ'য়ে গুরুদেবকে 
প্রণাম কবে বলে গেলেন : “যিনি ওর প্রাণ দিয়েছেন তীর পায়েই ওকে 
রেখে যাচ্ছি।, গুরুদেব বললেন : “এখানে ওর কোনোই ভয় নেই মা। 
ভয় ওর অন্যত্র | 

প্রবলকে নিয়ে সেদিন ছুপুর বেলাই পিসিমা রওনা হলেন লাহোর । 

্ রর 

অমিত বলল : 

“যাবার সমযে নান) আলোচনা পরে স্থির হয়েছিল যে পিসিমা 
লাহোরে কিছুদিন থেকে যাবেন একবার দেশে-ঢাকায়। ভীর বুড়ি ন! 
তখনে। বেচে--ভাকে এই হত্রে একবার দেখেও 'আসবেন। তা ছাড়া 
শীতও এসে পড়ল । এ সময়ে পিসিম! মাঝে মাঝেই শ্রীনগর থেকে নেমে 
বেতেন এখানে ওখানে । টাকার তো মার অভাব ছিপ না। এবার 
ঠিক হল ঢাকায় গিয়ে লিখবেন চিঠি! তখন মালাকে নিয়ে আমি যাব 
সোজা সেখানে | রাকা ফিরে যাবে_কিন্বা থাকবে কয়েকমাস ছুমেলেই . 
--পিসিমা পথে শ্রানগরে ফিরবার সময় ওকে নিয়ে ফিরবেন । অন্তত 
এই ধরণের একটা মোটামুটি ঠিকঠাক হয়েছিল মে সময়ে । 


৯২ অশ্চর্ধ 


“পিসিমা লাহোর পৌছবার দুদিন পরেই তার বকুলফুল মারা যায়। 
শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সেখানে থেকে প্রবলকে নিয়ে তিনি গেলেন ঢাঁকাঁয়। সেখান 
থেকে লিখলেন আমাঁকে--প্রায় মাসখানেক বাদে_-লার ন! এবার মালা 
আন্ক--এতদিনে নিশ্চয়ই পূরো সেরে উঠেছে। শেষে লিখলেন : 
“যদিও গুরুদেবের পায়েই ওর ঠাই, তবু ওকে নইলে তাঁর দিন যেন কাটতে 
চাঁয় না-মাঁয়ের প্রাণ জানবি কী কঃরে বল্‌ বাবা? ও যে আমার 
চোঁখের মণি, বুকের নিশ্বাস, প্রাণের আলো।'***** মালাকে লিখলেন ; 
লক্ষী মা আমার আর দেরি কোরো না। তোমাকে না দেখে প্রাণ 
অস্থির হয়ে উঠেছে ।, 

“কিন্ত মাল! একেবারে বেঁকে বসল। বলল: ও তো শুধু ভগবানের 
--আর মা যখন ওকে গুরুর পাযে সঁপেই দ্রিযেছেন তখন আর এসব 
হা-ছুতাঁশের মানে কী? নাও যাঁবে না যাবে না যাবে না-কিছুতেই 
না। থাকবে থাকবে থাঁকবে গুরুদেবেরই আশ্রমে--তাঁর আর কোথাও 
শুধু যে ভালো লাগে না তাই নয--ও একটা স্বব শোনে থেকে থেকে যে 
এইখানেই ওর স্থান। বলল: “আমি নিশ্য জানি অসিদা, এখানে 
ছাড়া অন্ত কোথাও গেলে আমি বাঁচব না বেশিদিন ।, 

*উভয় সক্কট-_উপাঁয়? পিসিমীকে একথা লিখিই বা কী ক'রে? 
রাকা মনে মনে অবশ্য খুবই খুসি হয়েছিল কারণ-_পরে শুনলাম--যে সেও 
ঠিক করেছিল কাশ্মীরে আর ফিরবে না গুরুদেবের চরণেই আশ্রয় নেবে 
চিরদিনের জন্তে। বলতে কি, এ সমযষে ওদের এমন অবস্থা যে কেউ 
কাউকে ছেড়ে থাকতে চায় না। অবশ্য ওদেব সবচেয়ে বড় টান ছিল 
যে গুরুদেবের টান সে বিষষে সন্দেহ নেই, কিন্তু মালা এ সময়ে রোথ 
করলেও ফোস করতে পারত না হত যদি বাকাকে সী না পেত। 


০মঘ ৯৩ 


কারণ বাস্তবিক ওকে দেখা শোনা করবার একটি লোক তো চাই--রাঁক! 
নইলে এ আশ্রমে ওকে দেখে কে? চিরজীবন বিলাসে লালিত--.এক 
কথায়ই তো মাশ্রমের সব কঠোরতা সয় না। রাকা এইখানেই ছিল ওর 
সবচেয়ে বড় আশ্রয় । আর দেখাশোনা করবে এ ভরসা সে ছাড়া আর 
কেই বা দিতে পারত ওকে? 

“রাকাকে বললাম সব খুলে। ও বলল ভেবে চিন্তে যে মালা যাঁযা 
বলছে সব এ ভাবে ধা] ক'রে লিখে দেওয়া চলে না__একটু একটু ক'রে 
সইয়ে সইয়ে-_ইত্যাঁদি | 

“কিন্ত মাল! বাঁধিয়ে বসল এক কাণ্ড: আমাদের কাউকে না বলে 
ধণ করে এক চিঠি ডাকে দিয়ে দিল পিসিমাকে_ আমাদের যা যা বলেছিল 
সব লিখে । একটি কথাও বাদ দিলনা । পরদিন সকালে আমরা চ৷ 
থাচ্ছি এমন সনয়ে একথা বলল মালা । 

“আমি গ্রমাদ গুণলাম। কিন্ত উপায় কি? তীর ছাড়া হ'য়ে গেছে 
তাকে ফেরাবে কে?” 


র চে 


অসিত বলল: “ঠিক চারদিন পরে এক তাঁর কলকাত। থেকে : 
প্রবল ও মাসিমা রওনা হয়েছেন মোটরে | যা ভেবেছিলাম । কিন্ত এখন 
আর উপায় কি-_শুধু অপেক্ষা করা ছাড়া? দেখাই যাক কোথাকার জল 
কোণায় দাড়ায়। 

এ-কয়দিন মালার সঙ্গে আমাদের একটু বেশিই জমে গেল। ওর 
হঠাৎ যেন মুখও গেল খুলে । এত কথা বলতে ওকে কখনো শুনিনি । 
বলত প্রাই ও কত কী দেখে, কত কী শোনে। বলত; “মসিদা, 


৯৭ আশ্চর্য 


আমার টাক কড়ি ভালে! লাগে না-অথচ মা কেবল বলবে আমায় 
টাকার কথা । আমি চাইনা ওসব। মাবিলিয়ে দিক যাঁকে ইচ্ছে। 
প্রবলদী তো গরীব_-ও-ই নিক না__-ও-বেচাঁরা তো চাঁয়ও, সবাই জানে। 
নিক--আমার কোনে আপত্তি নেই” 

প্রমীল। বলে উঠল : প্ধন্যি মেয়ে |” 

নির্মল বলল : “সত্যি ।__কেবল--” 

অদসিত বলল : “কেবল--কী ?” 

নির্সল বলল : “কিছু না_-তবে মনে প্রশ্ন জাগে এ ওর ছেলেমীনুষি 
ঝেশিক বা খেয়াল নয় তে! ?” 

অসিতের মুখে বিষ হাঁসি ফুটে উঠল £ পএম্নিহ হয়েছে আজকাল 
নির্ঘল, যে এ ধরণের সুর কানে শুনলেও-যেন বিশ্বাস করতে পারি না 
আমরা । মন যেন-_-কি বলব--থই পায় না, নয়? মনে হয় এর যদি 
সবটা গল্প না-ও হয় তাহ/লেও এর মধ্যে অন্তত আঁধাআধি কল্পনা বিলাসের 
খাদ মিশেল আছেই আছে |” 

নির্মল চিস্তিত সুরে বলল £ ঠিক তা নয়--” 

অসিত ব্লল £ “তা-ই ভাই, এর আধ তোলাও কম নয়। কেন-_ 
বলি শোন। এ-ও সত কথা--র্দিও গল্পের মতন তশীৌনায় |” 

“আমীর এক প্রিয় বন্ধু ছিলেন-_-মাঁনে এখনও আছেন--তবে আজ 
তিনি কঠোর সন্ধ্যাসী । ছুবেলা ভিক্ষে ক'রে খান-_ভূমি শয্যা ইত্যাদি । 
পূর্ন যৌবন। বিদেশী। তীক্ষ বুদ্ধিঃ বিদ্বান নির্মল চরিত্র+ স্বাস্থাবান্‌; 
রূপবান্‌, মেলীমেশীর ক্ষমতা যথেষ্ট--এক কথায় সংসারে যা কিছু মামষ 
বাঞ্চনীয় মনে করে সবই ছিল। পড়াতেন পশ্চিমের এক মস্ত 
বিশ্ববিগ্ভীলয়ে। হঠীৎ স্থির করলেন সব ছেড়ে চলে যাবেন হিমালয়ে | 


মেঘ ৯৫ 


বন্ধু বান্ধব হিতৈধী-_প্রচুর। জাজ্জপ্যমাঁন তরীদের আদর্শবাদ। কিন্ত 
কেউই সন্ধ্ট হলেন ন! তাঁর সন্গ্যাসী হবার সঙ্কল্প শুনে। তারা প্রায় এক 
ডেপুটেশনে এসে আমাকে ধরে পড়লেন £ আমার সঙ্গে তার খুব ভাব-.- 
আমি বারণ করলে হয়ত শুনতেও পাবেন। 

“মামি হেসে বললাম তাকে একথা । তার ঠোটের কোণে ফুটে উঠল 
বিদ্রপের হাসি, বললেন : গুরা এত অবাক হচ্ছেন কেন জানো অসিত? 
কারণ এরা মুখে আদর্শ স্বপ্প আন্ম-টাত্মা যতই বলুন না কেন? মনে মনে 
মানেন শুধু এক দেহবিলানকে । স্বপ্ন আদর্শ 10৩5 1100 119৩ 
[১5 07580 ৪1076--এসবহ থাসা কথা--অনবগ্য--কিন্ধ সব আগে 
দেহম্থথ--5০1)এ [00011059091056 61013 ১5--দ্িও এর পিছনে 
আরে! কথা আছে। হয়েছে কি? ধারা অন্তরে শুধু দেহকেহ উপাস্ক মনে 
করেন তারা আম্মার তষ্ণার কথা শুনলে শুবু যে সাড়া দেন না তাই নয় 
ওঠেন ডরিয়ে--পাছে অঞ্রবের জন্যে পথকে ছাড়ার ডাক তাদেরও কানে 
পৌছয়। তাই তারা বলেন আকাশ হ'ল আসলে আকাশকুস্থম--মাগে 
'দেহ স্থথে থাকলে তবে আত্মার পিতনাম |” 

প্রমীলা বলল £ “কিছু ননে কোরো না অসিদ, কিন্ধ এতটা 
সিনিসিন্ম-_” 

অসিত বাধা দিয়ে বলল : “এ সিনিসিস্ম্‌ নয় মিলি-_এ হ'ল শুধু 
কোদালকে কোদাল বলা । মালার কথাটা! শেষ পর্য্যন্ত শুনলে আরো 
প্রাঞ্জল হবে ঠিক কোন্‌ ধরণের আ্মবঞ্চনা আমার নিশান! ।” 

বট 

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অসিত বলল : “বলেছি এই সময় মালা 

বলত আমাকে তার কচি মনের বুৃহৎ কথাগুলি । তার আশা জাকাকজ্ছা 
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স্বপ্ন শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে কি একটা তাঁর কেঁপে কেঁপে উঠত আমার 
-সত্যি বলছি মিলি, বিশ্বাস কর, মনে হ'ত এধরণের কথা পুরাণেই 
শুনেছি চোখে দেখব এ কথনো কল্পনাও করিনি । নৈলে ভাব দেখি 
প্রটুকু মেখে বলে কি না : “মা প্রাই জাঁক করে অসিদা, যে টাকার ওপর 
তাঁৰ লোভ নেই শুধু আমার জন্ঠেই যে যখ. হ'য়ে বসে আছে। 'অথচ মা 
মনে মনে বেশ জানে আমি চাই না টাকা, মোটর, পযসাঃ সমাজ, বিয়ে 
টি, থিযেটার-_-কিছুই নাঁ_চাই শুধু ভগবানকে । তবে? কেন মা 
কেবল নিজেকে ঠকাঁষ ?, কখনো বা বলত : জানো অসিদা, প্রবলদা 
মাকে কী বোঝায় প্রায়ই? বলে কিঃ ও তো কচি মেয়ে ওর কথাব মূল্য 
কি? ওকে বেশি সাধুসজ্বের কাছে ঘে'ষতে দিও না মাসিমা দিও না । 
এমন কি? যখন আমর! দুমেল বওনা হলাম না? তখনও প্রবলদা বাধা 
দিষেছে : মাসিমা, ছুমেলে ওকে কিছুতে পাঠিও না-ও বদি সেখান 
থেকে ফিরে না আসতে চায়? মনে মনে ও রেগে টং-অথচ বাঁইবে 
এম্নি মুখোষ পরবে _দাধুভঙ্গির--গদ্গদ হয়ে বলবে : অর্থই অনর্থের 
মূল- আশ্রম, ধর্ম, সাধুসঙ্গের মতন জিনিষ আছে? আমি এরকম তক্ত- 
বিটেলের চেয়ে টের শ্রদ্ধা করি নাস্তিকদের যেমন কিষণচার্জি। উনি 
এসব বিশ্বাস করেন না কিন্ত মুখে কই বলেন না তো যে করেন। আমি 
সব সইতে পারি অসিদা--সইতে পারি না কেবল ভগ্ডামি। সত্যি, এত 
ছুঃখু হয় আমার বেচারি মা-র জন্যে! মা বোঝে না কিছুই, অথচ প্রবলদা 
বুঝিয়েছে যে মী-র মতন বুঝদাঁর জগতে কমই আছে । নিজে দেখতে পায় 
না! একেবারেই--মানে দেখে প্রবলদার চোখে-_অথচ ভাবে দেখছে নিজের 
চোখেই । মুখে বলবে আমাকে কত ঘটা ক'রে : বাবা, তোমার সুখের 
চেয়ে বড় জিনিষ আমার কাছে কিছুই নেই। কিন্ত যে-ই একটা কিছু, 
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করেছি যাতে শুধু আমার সুখ হয়েছে, কিন্তু মার হয় নি, অম্নি মা দেখ, 
দেখ. করতে করতে ছুটে এসেছে রুখে উঠে বলেছে এসব চলবে না। 
যতদিন ঠাকুরঘর ছিল আমার খেলাঘর ততদিন মার কী ভক্তির চোট ! 
কিন্ত যেই ঠাঁকুর আমার ভালোবাসায় ভাগ বসালেন--যেই মার নৈবেদ্যে 
কম্তি পড়ল অম্নি মাঁ-র বত্রিশ নাড়ী কোকিয়ে উঠল মেয়ের শিক্ষা হচ্ছে 
না__মুখখু হ'য়ে রইল-_প্রবলদা দিলেন সাঁয়--আর ঠাকুরঘরে সাজানো 
হ'ল বইয়ের ঝুড়ি ।” 

মুখ ওর গিয়েছিল খুলে । এম্নি চোখা চোখা টাকাটিগ্লনির সে কী 
তোড়! কখনো বা বলবে : “ভেবেছ বুঝি মার প্রাণ কাদে খিগ্ের অন্তে? 
কোনোদিন কি মা কখনো! ভুলেও একটা বই থোলে ভাবো? আলমারি 
সাঁজাঁনো বইয়ের চর্চা করে কেবল একজন-_-পোকা। মা ভালোবাসে শুধু 
টকি আর আমোদ-মাহলাদ আর গপ্পো আঁর পরচর্চা অথচ মুখে বলবে 
কেবল বড় বড় কথা । বলবে শুনিয়ে শুনিয়ে মালা বদি ভগবানের পথে 
যায় তো৷ আমি কক্ষনো বাধ দেব না । দেখি না দেয় কি না। এবার 
হবে মার অশ্মিপরীক্ষা-_, বলে কখনো ব! হাততালি দিয়েই উঠল । 

“কি জানি কেন মিলি, এ আমার ভালো লাগত না। বুঝতাম 
সালার প্রত্যেক কথাটি অকাট্য--অথচ কোথায় একট! ব্যথা মতন 
বাঞ্জত। কিন্ত আশ্চর্য, রাঁকা এসব বিষয়ে মা হ/র়েও ছিল বেশি রিয়ালিষ্ট। 
সে ধলত : “মালা যা! বলছে প্রতি কথাটি যে সত্যি অসিদ1--ওকে কাটব 
কেমন কঃরে, আর সত্য সাম্নে গীড়ালে ব্যথা পেলেই বা চলবে কেন 
বলো? সত্য যে আসলে ডাকাঁত-_যখন এসে বলে দাও আমার খাঙ্গলা, 
তখন অন্্‌ট্রিচের মতন মিথ্যার পাকে মুখ লুকোলেই সে তে! আর অদৃশ্য 
হবে না। সত্যের জন্তে সব ছাঁড়ব এ প্রতিজ্ঞার মানে কি এই নয় যে সত্য 
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বলে যাঁকে বুঝব তাঁতে ব্যথা লাঁগলে সব আগে সেই ব্যথাকেই দেব বিদাঁয়? 
গুরুদেব বলেন ন। ঘে আলো ও অন্ধকার পাশাপাশি থাকতে পারে না? 
সত্যকে ঘর্দি বলো এসো? তাহ'লে তাঁর পদার্পণে ব্যথা এলেও মিথ্যাকে 
তে! বলতেই হবে যাও--নৈলে সত্যকে বসাবে কোথায় শুনি ?, 


ঈ ক 


অসিত বলল: “এই স্থত্রে রাঁকারও যেন একটা নতুন মুর্তি চোখে 
পড়ল। নতুন--কেন না ওর কথা ছিল স্বভাবতই ঠাণ্ডা বরাঁবর । কিন্ত 
ওর এসব কথায় আমার গায়ে সময়ে সময়ে যেন আগুনের হল্কা লাগত । 
চমকে বলতাম : “এতশত তুমি শিখলে কোথায় রাঁকা?” ও ভারি 
লঙ্জা পেত তথন, মুখ নিচু ক'রে বলত : “তোমার মালার কাছেই 
শিখেছি অসিদ1 ! সত্যি বলছি--একটুও বাড়ানো না। আমি ক-ত 
সময়েই থে দেখেছি ও যা বলে, বলে হৃদয় থেকে_মন ওর হৃদয়ের স্থুরকে 
আড়াল করতে পারে না। তাই তো ওর কথা যখন হৃদয় দিয়ে শুনতে 
ভুলি তখন একটু চমকে না উঠেই পারি নাঁ। কেন না মনের কান প্রায়ই 
মিথ্যার সুরে বাঁধা থাকে, তাই হৃদয়ের ঝঙ্কার তাঁর কানে প্রায়ই লাগে 
বেস্ুরো । আমারো লাগত--আগে আগে। মনে করতাম তখন--ও 
বুঝি ভারি নিমম। কিন্তু পরে বুঝেছি অসিদা যে হৃদয়ের সুর যার কাছে 
বড় নয় মন্রর প্যাঁচালো তর্কজালে তার চলতে পা টলবে, চোখে নামবে 
আধার, পথ হবেই হবে দুর্গম । ও এত সহজে এপথে আসতে পেরেছে 
ওর মনের স্থর আজো ওর তৃষ্ণার সুরের সাথে বাদ সাধতে শেখেনি বলে । 
তাই না ও এত সহজে বলতে পারে: মা আগে, না ভগবান আগে? 
কাল বলছে কি জানো? বলছে আমাকে মা এমন ক'রে দাবি করে» 
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কিন্ত আমাকে না পেল কার কাছ থেকে শুনি? ম৷ সুখে বলবে সবই 
ভগবানের দাঁন--কিম্ক ভগবান্‌ বদি মার খাঁজনার এতটুকুতেও ভাগ বসান 
তে মা রাগে ছুঃখে চোখে দেখতেই পাৰে না ।” 

অসিত প্রমীলার দিকে চেয়ে বলল : “বলেছি এসব শুনতে শুনতে 
অনেক সময়ে আমার মনটার মধ্যে ব্যথা একটু বাজত, কিন্তু সে শুধু 
পিনিমার জন্তে--মালার কোনো অপরাধে নয়। সত্যি কথা বলতে কি, 
ক্রমে ওর কথা শুনতে শুনতে ওর প্রতি আমার মনে সম্রম আমত ছেয়ে 
--একটুও বাড়িয়ে বলছি না, বিশ্বাস কর্‌। ভাবতাম ওকে উপদেশ 
দিতে বাই আমরা কোন্‌ অধিকারে? ওর চেয়ে বেশি বুঝি বলে? কিন্ত 
বুঝি কই? বুঝলে ওর সত্য সর আমাদের কানে প্রথমটাঁয় এমন বেস্থরো 


ঠেকবে কেন? 
“মনে পড়ত তখন গুরুদেবের কথা । তিনি প্রায়ই বলতেন: ও 


নিজে পুরোপুরি স্জিয়া--তাঁই জানে নিজেকে । ওর তত্দী ত্র মধ্যে 
এতথানি জোরের মূলে আছে এই সহজ আত্মসচেতনতা । ওর অন্তরের 
আধার অনেকখীনিই তৈরি--দেহ বালিকার হ'লে কি হয়। এরকম 
মেয়ে আমি জীবনে মাত্র আর একটি দেখেছি । 

প্রমীলা বলল : “তখন ওর বয়স ঠিক কত?” 

অসিত বলল : “তের পুরেছে সবে । কিন্ত ওকে ঠিক মতন বুঝতে 
হ'লে সব আগে চাই ওর বয়সকেই ভোলা 1” 

নির্ষল বলল : “মানে ?” 

অসিত বলল : “আমার ওকে দেখে প্রায়ই মনে হত ধে আমরা যে 
জীবনের অনেক বড় বড় স্থুরকেই চিনতে পারি না তার একটা প্রধান 
কারণ এই যে গড়পড়তা উপলরিগুলি বড় বেশি ভিড় ক'রে এসে পাড়ায়, 
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ফলে বড়ও যে আছে সেটা সহজে নজরে পড়ে না। সংসারে গড়পড়ত। 
অভিজ্ঞতা এই যে, পনের আন! মান্তষের আধার ছোট । কিন্তবাকি 
এক আনার আধার যে বড় এবং তারা বড় ঝলেই যে বেশি তীব্রভাবে 
বৃহত্ভাবে সত্য এ প্রায় নজরেই পড়ে না-বাকি পনের আনার জনারণ্যে । 
বয়স সন্বন্ধেও ও কথা। বেশির ভাগ মানুষেরই বোধশক্তির বিকাশ হয় 
একটু বয়স হ'লে তবে । কিন্তু তাই বলে এটা ভূললে চলবে না যে কম 
বয়সেও ছু'চারটে বড় আধার এত বেশি ধারণ করতে পারে যা হাজার 
হণজার ছোট আঁধার তার চারগুণ বয়সেও কল্পনাই করতে পারে না। 
মানুষের দৃষ্টি আজকের দিনে বড় বেশি আয়তনবিচারী হয়ে ধাডিয়েছে-- 
তাই সংখ্যা ও বাঁজার দর দিয়েই প্রায় আমরা বিরল অন্গভব বিরল সত্যের 
বাচাই করতে ছুটি। 

“মালার ক্ষেত্রে এটা আমি বুঝেছিলীন শুধু দেখে নয় _ ঠেকেই বেশি! 
তাই ওর কথা শুনে হৃদয় আমার ভিজে উঠলেও মন শুকনো মাথা 
নেড়ে বলত--তাই তো! গুরুদেবের কাছে ওর আঁধারের বৃহত্ব 
সম্বন্ধে বার বার তারিফ শুনেও তাঁই সংশর আমার ছিলই উনশেষ 
দিন পধ্যস্ত ।৮ 

প্রমীলা বলল : “শেষ দিনে জ্ঞানচক্ষু খুলল কি হঠাৎ?” 

অসিতের মুখে ম্লান হাঁসি ফুটে উঠল : “হঠাৎ নয় ভাই বড় বেশি 
দেরিতে । নইলে হয়ত এতটা ঘা খেতে হ'ত না। শোন্বলি এবার 
এসে গেছে শেষ অধ্যায় ।” 


অসিত বলল : 
“যেদিন পিসিমার তার পেলাম তার ৪ বাদেই--অর্থাৎ চু 
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দিন বিকেলে তিনি প্রবলকে নিয়ে এসে পৌছবেন এই কথাই আমাদেরকে 
জানিয়ে ছিলেন। আমর! ঠিক করলাম এ তিনদিন আমরা খুব আনন 
করব। মালাও রাজি । 

"কী করাযায়। বললাম: “আঁমি গাই তুই নাঁচ, মালা! ওতো 
আনন্দে আত্মহারা । গানের সঙ্গে নাচতে ও খুবই বেশি ভালোবাঁসত, 
কেন না তক্তির কাব্য চিত্রকে ও যখন ওর দেহের রেখায়িত সুষমা দিয়ে 
ফলাতে চাইত তখন ওর নাচের মধ্যে এক নতুন দীপ্তি উঠত ফুটে। কী 
নাচই যে ও নাঁচল--বিশেষ মীরাবাইয়ের গানের সঙ্গে । গুরুদেবের 
চোৌঁখেও জল উঠল চিক চিক ক'রে। 

“নাচ আমার খুব ভালো লাগে বরাবরই--বলাই বেশি একথা । 
কিন্তু নাচের মধ্যে কোথায় কি একটা আমাকে বেধে । বুঝি যে, সেট 
নিজেরই প্রবৃত্তির দোষে নাঁচের কোনো অপরাধে নয় । তবু মানতেই হবে 
ষে, গানে এ শ্রেণীর স্ুলতার আমেজ এভাবে প্রকট হয়ে ওঠে না। গান 
যতই ভুলচুক করুক-_থাকে মূল ও ক্র মায়ালোকে--কেননা তার 
বাহন হ'ল বৈদেহী। নাচের বেলায় মুস্কিল এই যে তাঁকে দেহের সিঁড়ি 
দিয়েই উঠতে হয় আকাশে । গানের সোপান হল ধ্বনি--তাঁর মধ্যে 
কর্কশতা থাকতে পারে কিন্ধ বাস্তবতা নেই । নাচের বেপায় খাটে ন! 
একথা--কেন না তার আধার-_মীডিয়াম_ঘে বস্তই। কাজেই 
অতীন্দ্িয়লোকের আনন্দ পরিবেষণ করা তাঁর পক্ষে বেশি কঠিন--বস্ত 
নিজেকে জানান ন! দিয়েই পারে না বলে । 

“কিন্ত মালার নাচ দেখে আমার মন উঠত গান গেয়ে, বলত : পারে, 
পারে, বন্তও পারে পাখা পেতে--5002651 হতে |? অবশ্ত একথা 
আমার অজান! নেই যে সব শিল্পই রসবস্ত হয়ে দীড়ায় একটা অবৃস্থ 
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ইন্্রজালের অঘটনী শক্তিতে_-তবে ইংরাজিতে বলে না 5661115 15 
1১০11251106 ?--কাজেই বিশ্বাস না ক'রে আর পথ রইল না যে আসল 
কথাটা উপাদান নিয়ে নয়--আসল কথাটা হ'ল আলোর মায়া নিয়ে জাছু 
নিয়ে যার ছোওয়ায় মাটি হয় ফুল, জড় হয় প্রাণ । 

"একথা আমি জানতাম, কিন্তু আবছাভাবে। মালার নাচ দেখে 
এ-ধারণীর প্রতি়ায় যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ'ল--বিশেষ ক'রে এ উনশেষ 
দিনে। তাই সে-কাহিনীটা বলি একটু ভালো করে ।” 


ক 


অসিত বলল : 

“বলেছি আমরা স্থির করেছিলাম একয়দিন খুব নাঁচ গাঁন করব। 
লাহোর থেকে যখন তার এল যে ভার পর দিন ছুপুরে পিসিমা ছুমেলে 
পৌছবেন--তখন বিকেল বেলা--চাঁরটে হবে। রাঁকা বলল: লো 
অসিদা, কোনে! খুব স্থন্দর জায়গায় যাই-_-আজ সন্ধ্যেটা শুধু তুমি 
গাইবে আর মাল! নাঁচবে ।” মালা খুসি হয়ে হাততালি দিয়ে উঠল : 
“সে-ই বেশ ।” 

“রাকার মোৌটরে ক'রে বেরুলাম আমরা । দুমেল থেকে ছুটো পথ 
গেছে--একট' রাঁওলপিপ্ডির দিকে নিচুপানে--আঁর একটা পেশোয়ারের 
রাস্তা-_সেট! প্রথমে খুব চড়াই--পরে উৎতরাই। 

"এ রাস্তাটায় আমি আগে কখনো যাই নি, কিন্তু রাকা গিয়েছিল। 
সে বলল এ পথট। অপূর্ব । 

“থানিক বাদে দেখে অবাক হঃয়ে গেলাম । কিষণগঙ্গা বলে আর 
একটা নদী-নির্বরিণী বিলমে এসে মিশেছে। সে-সঙ্গমের অপূর্বব দৃষ্ট 
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ভুলবার নয়। যেদিকে তাঁকাই পাহাড়ের ঢেউ নেমেছে রাড পাথরের-_ 
তার ওপর ঢলে পড়েছে ন্বর্ণ--হর্যের অজন্ন আনীর্বাদ। একটা বিশাল 
ফুলের পেয়ালা কেবল পাঁপড়িগুলো ঢালু মতন । নিচের 'দিকে দুটো নদীর 
গলাগলি-কঙ্গনৃত্য । কিন্তু সে বর্ণনা করা অসম্ভব । আর মনে হয় 
এন্দৃশ্ের ছবি আঁকতে ঘাঁওয়া উচিতই নয়। এসব নমস্কার ক'রে গ্রহণ 
করবার--কবিত্ব গর্বে দান করবার নয়। মালাকে বললাম: “মালা 
এইখানেই তুই নাচ আর আমি গাই। মালা বলল হেসে: “কিস্ক 
একেবারে নতুন গান। আঁজ ভাইবোনে পাল্লা দেই এসো, দেখি 


কে জেতে ?, 
“মনে আছে কী অপূর্ব আনন্দে মন আমার উঠল রাঙিয়ে! প্রকৃতির 


এক একটা দৃশ্ঠ আসে যেন ভূমিকম্পের মাঁদল বাজিয়ে--কত দিনের 
জড়তার ভ্ত.প দেয় সে ধূলিসাৎ ক'রে--অম্নি সেখানে বয়ে যায় ক্ষিগ্ধ 
আগুনের জোয়ার__-মনের দুকুল ছাপিয়ে যুগযুগের অন্ধ তাঁমসে সে কাটে 
আলোর ফুল্কি--মানে রসের গঙ্গা : অম্নি শুকনো মনের ফাটলে ফাঁটলে 
ছুলে ওঠে সবুজ স্বপ্পের লতা, পোঁড়ো প্রাণের চরে চিকিয়ে ওঠে অভ্রস্থখের 
ঝিকিমিকি, ধূলোভর! নিরাশার ক্ষেতে ঢেউ তোলে লাখে লাখে নব 
নব আশার শীষ । | 

“অথচ আশ্চর্য এই যে এ আনন্দের পিছনেও ছিল এক বিচি বেদনা 
খমকে । তাঁর বর্ণনা হয় না। কেন ন। ব্লতে গেলে মনে হবে হেয়ালি। 
প্রশ্ন করলে রিয়ালিস্টিক শ্রোতা বলবেন: “এ কখনো হয়--বা তুমি 
বপগছ? ভাষার সঙ্গে কথনো মিশতে পাঁরে নীরবতা--শিহরণের সঙ্গে 
প্রশাস্তি-ন্বপ্রের সঙ্গে বাস্তব ?, 

“তবু এ সত্য মিলি, অক্ষরে অক্ষরে সত্য । সেদিন আমি ষেন নতুন 


৯০৪ 
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ক"রে বুঝেছিলাম এই কথা যে সব চেয়ে গভীর আনন্দ উপছে পড়ে সেই 
থাঁনেই যেখানে অসম্ভব হযে ওঠে প্রত্যক্ষ । এই ভাব নিয়ে 
আমি লিখেছিলাম এই গানটি সেখানে তখনি তখনি এই আনন্দের 


ব্যাথাবেশে : 

মোর 
আজি 
যেথা 
আনে 
তারি 
কত 
কু 
করি? 
যাঁব 
বাজে 
কাছে 
দে 
হাদি 
যারে 
তারি 
তাই 
যার 
খু'জি 


স্বপন-আ্মীথি 

আকাশে রাখি, 

আলোর পরী 

স্থর লহরী 

ঢেউ এসে মণিমাঁল। পরায় প্রাণে 
বাঁশির তানে 

মুদং ছন্দে দেয় দোল ' 

অন্তরবন মোব গন্ধপাঁগল । 

ছাঁয়৷ জানিনি 

তারি রাগিণী-_ 

তটিনী-তালে, 

নীল-আড়ালে, 

নিরালা আশার ছবি চাঁর আকিতে, 
খুঁজি নিভৃতে 

চাহনি বাইরে উছলায় : 

আপন হারাঁয়ে তন্থু অতম্থরে পায়? 
চিরচরণে 

নীড় শরণে, 

হারায়ে রূপে 
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পাই ফিরে অরূপে, 

তারি বন্দনা বাজে ব্যথামন্দিরে মোঁব ং 
তাই অশ্রু অঝোর 

ঝরে অমৃতের অসহ স্থথে : 

আকি” মিলনের জলন্ত বিরহবুকে | 


“গানটি বেধে তখনি গাইলাম সব দিযে । মালা ওর হাঁতের +পরে চিবুক 
রেখে মগ্র হ'যে শুনল ঠিক ছুবার | তাঁর পর উঠেই নাচ সুর ক'রে দিল। 

“সেদিনকাঁর কথা ভুলব না । এক একটা মুত জলে এ ছায়াপোকে 
মণি-মন্দিব গণড়ে। মালার সেদিনকার নাচ ছিল বুঝি এমনি একটা স্মৃতির 
চিরচিহ্ৃ | অবিল্মরণীয়কে সে এনেছিল ডেকে তার স্মরণীয় দেহদোলে। 
কেবলই মনে হচ্ছিল এই মেয়েকে পিসিমা দাবি করেন তাঁর নিজন্ব সম্পত্তি 
বলে? খাঁচা রুখে ওঠে যখন পাখি বলে তার গান আকাশের জন্কে ? 


০ ্ঁ 


অসিত বলপপ : “ঢেউ ওঠে তো ভাঁঙতেই, জীবনের ছন্দই বুঝি এই | 
তাঁই এর পরেই এল যা আসবার : পিসিমা ও প্রবল । পিসিমার মুখে 
আঁধার--প্রবলের মুখে গুমট । ঝড় যে আসন্ন বুঝতে কারুরই বাকি 
রইল ন'। 

“তারপর সে যে কী ঘ'টে গেল! আমার জীবনে মিলি, আমি দেখেছি 
তো কতবারই যে 000] 15 51127601012 ?00075 কিন্ত বিশেষ 
ক'রে এ ফ্যাকাশে বাঙালি জীবনে যে এ ধরণের আশ্চর্যের ব্জ-বিদ্যুৎ 
খেলে যেতে পারে এভাবে তা কল্পনা করতে পারিনি আমর! কেউই। সে 
দেখবার জিনিষ বলবার নয়। তবু বলতে চেষ্টা করি বতটা! পারি। 


১০৬ আশ্চর্য 


“কবীর বলে গেছেন বিন্দুর মাঝেও সিদ্ধু আছে থমকে । একথা 
সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম। পিসিমার রসনাগ্রের বিন্দুতে নাট্যসিন্ধু 
ছিল জমাট হয়ে--পড়ল এবার ফেটে--ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমাদের 
প্রথমটায়! সে যে কী অশ্রর বন্যা, কী উচছ্বাসের ঝড়, কী উপমার 
কল্লোল: মালা! মালা! মালা! এ একরত্তি মেয়ে যে তার চোখের 
অমুক, প্রাণের তমুক--কী যে ও নয় শুধু সেইটে বলা শক্ত। 

“কিন্ত ধন্তি মেয়ে এ পিসিমার “সর্বস্ব । অচল অটল। যাবে না 
কিছুতেই । 

“পিসিমার এ বাগ্বাদিনী রূপে কিন্তু মনটা আমার কাবু হয়নি। 
তবে পাশের ঘরে ফিরে যখন তিনি মেজেয় লুটিয়ে কাদতে লাগলেন তখন 
একটু কষ্ট হ'ল। মালাকে বললাম : “ঘা মালা, তোর মার কাছে।, 
মাল! ভয়ে ভয়ে বলল : “তুমিও চলো! তাহ'লে |” আমি বললাম: “দুর 
পাগলি, তোঁর মা তোকে চাঁয় এক] পেতে-_যা না, ভয় কি? তুই 
গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।? 

“অগত্যা মালা গেল । শুনলাম পিসিম! তীক্ষ কণ্ঠে বললেন : দূর্‌ হ 
সামনে থেকে- আমার কাছে এসেছ কেন মরতে । যাও না তাদের 
কাছে বারা তোমার আপনার । মালা শুধু বলল: আপনার তো 
শুধু এক ভগবান্‌ মা ।” পিসিমা চেচিয়ে বললেন: “দূর হ'য়ে যা--আমার 
চক্ষশূল কোথাকাঁর--য! বেরিয়ে যা--আমাকে শোনাতে এলেন বক্তিমে ! 

“মুখটি মান ক'রে মালা ফিরে এন। তাকে আদর ক'রে ডাঁকলাম 
কাছে। বললাম: “ভাঁবিসনে মালা । সে বলল: “ভাবছি আমার 
নিজের জন্তে নয় অসিদা, ভাবছি মাকে ঠাণ্ডা করা যায় কী করে? 
অস্থখ করবে যে।? 


নেষ ১৩৭ 


“এমন শান্ত নিরুদ্ধিগ্র কে বলল কথাটা-যেন মেষেটা জন্মে অবধি 
কেবল ডাঁক্তীরিই ক'রে আসছে। শাস্তির জোর বে কী দুর্জয় জোর 
সেদিন যেমন ভাবে উপলব্ধি করেছিলাম তেমন বোধহয় আর কখনো 
করিনি । সত্যি বলতে কি, ওর মনের জোর দেখে নিজের দুর্বলতার 
জন্যে ভারি লজ্জা পেলাম। কিন্তু লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে বলও এল। 
বাকাঁকে ডেকে নিয়ে সঙ্গে ক'রে গেলাম পিসিমার কাছে । অনেক মিষ্টি 
কথার পুষ্পবৃষ্টির পর তবে পিসিমা একটু শান্ত মতন হলেন। তা ছাড়া 
ও বকম ঝড় স্বয়ং গ্রকৃতিদেবীও বেশিক্ষণ চালাতে পারেন না--পিসিসা 
তো পিসিমা। শেষটাঁয় উঠে বললেন: “তবে থাক ও মেয়ে। কিন্ত 
আমি ফিরে গিযে যা ঘটবে পড়বে তোমবা খবরের কাগজে 1” আমি ভয় 
পেয়ে গেলাম । রাকাকে পিসিমার কাছে রেখে মালাকে ডেকে নিয়ে 
গেলাম পাশের ঘবে | বললাম £ “কী বলব মালা? পিসিমা আত্মহত্যা 
করবেন বলছেন বে। মালা বলল £ “ক্ষেপেছ অসিদা, মা নিজেকে 
কী ভালো যেবাসে জানো তুমি! ত! ছাড়া যারা আত্মহত্যা! করে তাঁরা 
অত ঘটা ক+রে বলে নাঃ মুখ ঝুঁজে করে।” 

পচম্কে গেলাম। এ মেয়ে কে রে? কিছুতে টলাতে পারে না 
একে ! উপন্যাসে পড়লে কি বল্তাঁম না--দূর? যাঁচোক বললাম ফের: 
“কিন্ত বুঝে দেখ মালা । যদি ধর তোর মা, পুলিশের সাহায্য নেয়? 
মালা বলল: “ছি ছি, নিজের মেয়েকে নিয়ে যাবে পুলিশ ডেকে? কী 
যে বলো অসিদা। এ কেলেঙ্কারি করবে মা? নিজের গুরুর আশ্রমে 
আনবে পুলিশ ডেকে! এ কোনে! ভদ্র মেয়ে পারে? তাছাড়া মা তো 
বললই আমাকে থাকতে ।, 

পরাতে মালা শুলো পিসিমার কাছে! পরদিন সকালে উঠে পিসিদা 


১০৮ আশ্চ্য 


এক গাল হেসে বললেন: “মালা যেতে রাজি হয়েছে বদি গুরুদেবের 
অনুমতি হয়। আমি বললাম : পপিসিম। জানোই তে! যে, গুরুদেব 
কারুর স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করেন না। তাছাড়া! কালই তো 
তোমায় বলেছি যে গুরুদেব বলেছেন- মালার ইচ্ছে হলে যেতে পারে। 
কেরল--জোর ক'রে ওকে নিয়ে যেও না লক্ষ্মীটি ! পিসিমা জিভ কেটে 
বললেন : “তুই' কি পাগল হয়েছিস অসি! এমন স্বর্গের মতন আশ্রয় 
থেকে মেয়েকে জোর ক'রে নিয়ে যাবার কেলেঙ্কারি করব কিনা আমি? 
লোকে গায়ে থুতু দেবে যে! আর বলিনি তোদের একশোবার যে মেয়ে 
যদি ভগবানের পথে ঘেতে চাঁয় তবে আমি বাধা দেব না। মা হবে মেয়ের 
ধর্মের পথে কাটা? এ তোদের বিলেত নয় রে অসিত বিলেত নয়--এ 
হল ভারতবর্ষ যেথানে ধর্মের চেয়ে বড় কেউ নেই--না বাপ, না মী, না 
সমাজ, না কিছু । তাছাড়া ওর প্রাণ দিয়েছে কে? প্রাণ দাতার কাছ 
থেকে ওকে নিয়ে যাৰ কি না আমি জোর ক'রে-যে আমি মালার মুখে 
হাঁসি দেখবার জন্তে-_+ বলতে বলতে ফের শ্রাবণধারা নামল চোঁথে । আমি, 
অগ্রতিভ হযে বললাম: “আবার কান্নাকাটি কেন পিসিমা? মালা 
ধেতে রাজি হয়ছে যখন বলছ যাক না-__এতো চুকেই গেল। কিন্ত 
সত্যি কঃরে বলে রাজি হয়েছে তো? পিমিমা বললেন ; “অবাক ! 
রাজি হয়নি তো কি আমি মিথ্যে বলছি! ও কাল রাতে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল : মা তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? তুমি 
যদি বলে আমাকে যেতেই হবে। হয় না হয় ওকে ডেকে জিজ্ঞাস। 
কর না।; 

পিসিম। স্বার্থের জন্তে মিথ্যা বলেন একথা আমি জানতাম--তবে 
নিজের গুরুর আশ্রমে তীর পবিত্র নাম নিয়ে মিথ্যা কথার শৌভাধাত্রা 


০ম ১০৪) 


করবেন এতটা আমি ।ভাবতে পারিনি । কিন্ত মালা পিসিমাকে জড়িয়ে 
ধরে বলেছে: “তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি মা! একথা 
শুনে আমার সন্দেহ ফের হ'লো বৈকি । কোথায় মালা? কোথাও নেই 
ওর চিহ্ৃও। খুঁজতে খু'জতে দেখ! মিলল ঝিলমের তীরে একটা পাথরের 
ছাঁয়ায়। বিষ মুখে ও আর রাকা ঝসে। বললাম গিসিমার কথা । 
ও ব্লল : “মার কথা মবটা মিথ্যে নয় । আমি বলেছিলাম যাব--কিস্ত 
সে শুধু মাকে থামাতে । নইলে মার সেকী কান্নাজানো না অসিদা, 
ভাবলাম ফিট হয় বুঝি। তবে এ আমি অস্বীকার করছি না ষে আমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে খন অমন করে মা কাদল তখম আমি একটু বিচলিত 
হয়েছিলাম । কিন্তু মাও কথাটা একেবারেই বানিয়ে বলেছে থে আমি 
বলেছি মা তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? আমি যেতাপারি 
এবং বেশ পারি তা কি তোমরাই দেখনি, না মা-ই জানে না 1, 

“মহ বিপদ্‌। গেলাম গুরুদেবের কাছে। তিনি খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে শুধু বললেন : “আমি তো বলেছি যে মালা স্বেচ্ছাস্ন যেতে 
চায় তো ধেতে পারে-কেবল জোর ক'রে ওকে নিয়ে গেলে ফল ভালো 
হবে না। 

“মহা মুস্কিল। কী যে করিঠাহর পেলাম না। গেপাঁম রাকা ও 
মালাকে নিয়ে ফের পিসিমার কাছে। দেখি প্রবল হাজির । আমাদের 
দেখে তার মুখ চোখ কি রকম যেন হয়ে গেল। তবু বলল একগাল 
হেসে: “তাহ'লে মালা তো রাঁজি-মার কি? আমি প্রবলের কথ! 
কানে না তুলে বললাম : পিসিমাঃ গুরুদেব বললেন ও স্বেচ্ছায় গেলে 
যেতে পারে কিন্ত জোর ক'রে ওকে নিয়ে গেলে ভালে হবে না? 
পিসিমা খুব মিষ্ট কে বললেন : বাবা! তোরা কি পাগল 
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হয়েছিস-জোর ক'রে ওকে নিয়ে যাব আমি? কোনো মা পারে মেয়ের 
ওপর এরকম অত্যাচার করতে ? মা তে! হলিনে বাবা, জানবি কী 
ক'রে বল্‌ মেয়ের নান মুখখানি দেখলে মাঁর কী করে বুকের মধ্যে । ও যদি 
চায় থাকুক না ।, মালা টপ. ক'রে বলল : “আমি চাই মা থাকতে । তুমি 
এখন যাঁও--কেবল্গ শীগগির ক'রে ফিরে এসো । আঁর আমাকে নিয়ে 
গিয়ে হবেই বা কী বলো তো? নামা লক্ষমীটি আমাকে যেতে না বলে 
তুমিই থাঁকো-_তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা! এমন জায়গা থেকে বেতে 
কেনই বা চাইছ ?, পিসিমা মুখ অন্ধকার ক'রে বললেন : ণচাইছি কি 
আমার নিজের জন্তে মেয়ে? তোমারই বিষয় সম্পর্তি-_-'মালা ব'লে উঠল : 
“চাইনে মা আমার বিষয় সম্পত্তি । দিয়ে দাও সব যে চাঁয় তাকে-- 
প্রবলদা তো হা-পিত্যেশ ক'রে রয়েছেই সবাই জানে-_ এত টাকাকড়ি 
পেলে ও কী খুশিই যে হবে!” প্রবল ধমকে ঝলে উঠল : এ্থাম্‌। যেন 
টাকাকড়ি উনি চান না। ঢ--উ |” মালা রাগ করল না? শান্ত অথচ 
দৃঢ়ক্ঠে বলল : ণ্টাকাকড়িতে আমার আপত্তি নেই যদি ভগবানকে 
পেযে চাঁই--কিন্ত টাকার জন্টে যদি তাঁকে ছাড়তে হয় তবে চাইনে এমন 
টাকা। তাছাড়া কী হবে আমার টাকায়? গুরুদেব কি বলেননি যে 
টাকায় সুথ পাওয়া যেতে পারে কিন্ত ভগবান পাঁওয়া যায় না? পিসিম। 
ফোঁস ক'রে উঠলেন: “থাম্‌ থাম্‌ আর লেকচার দিতে হবে না। তুই 
যাবি কি না বল্‌।” ও দৃঢ়কণ্ঠে বলল: “না মা-_মামার ইচ্ছে করছে 
না-তবে বদি তুমি জোর করো-পিসিম! বললেন। না জোর 
আমি করব না-তবে গিয়ে এবার বিষ খাঁবই খাব । আমি এবার 
বললাম : “পিসিমা কী পাগলামি করছ বলে! দেখি--মার এ তুচ্ছ 
জিনিষ নিয়ে এত মন থারাপেরই বা আছে কী ।” মালা বদল: “আর 
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আমি ন! গেলে তুমি বিষ খাবে এর নাম বুঝি জোর করা নয়? তুমি 
বলতে না ভগবাঁনের পথে তুমি আমার কক্ষণো বাধা হবে না? আজ 
তোঁমার চেয়ে বড় বাধা আমার কে ?, 

“বিম্ময়ে আমীর বাকরোঁধ হবার যোগাঁড়। এ কি নাটক দেখছি, 
নাত্প্র 2 

প্রমীলা বলল : “তা সত্যি অসিদা। টাঁকার জন্তে প্রেমের জচ্চে 
এ ধরণের ড্রামা ভাবতে পারা যায়--কিন্ত ভগবানের জদ্তে যে 
সত্যি তের বছরের দেষে আর পঞ্চাশ বছরের মা এ “দীন” করতে 
পাবে 

অসিত হেসে বলল : “এটা এ আমলের বান্তব-পুরাঁণে লেখে না না? 
[ 2156. অথচ বিশ্বাস কর্‌, যা বলছি সবই আমার চোখে দেখা--- 
একবর্ণও বাড়ানো নয় । বলতে কি, আঁমি অনেক কথ! কমিয়ে বলেছি-- 
মালা বিশ্বাস করে নিভৃতে বলেছিল বলে ।” 

প্রমীলা বলল : “আমি তোমার কথা অবিশ্বাস করছি না অসিদা-- 
কেবল কিছু বর্দি মনে না করো তবে একট! কথা গ্িজ্ঞাসা করব ?” 

অসিত বলল: “কী?” 

প্রমীলা বলল : “এ ব্যাপারে পিসিমার ব্যথাটা কি একেবারে 
কিছুই না?” 

অসিত বলল । কিছুই না কে বলছে? কিন্ত ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে 
সেটা একবার ভেবেছিস ?” 

প্রমীলা বলল : প্ধাড়াচ্ছে কী মানে ?” 

অসিত বলল : “মানে খতিয়ে পিসিমার ইচ্ছ। বনাম মালার ইচ্ছা 
এ ছাড়া আর কী বল্‌ দেখি?” 
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নির্মল বলল : “শুধুই কি তাই অসিত? পিসিম! কেন চাঁন না৷ 
মেয়ে সন্ন্যসিনী হয় সেট! যে তুই একদম ভাঁবছিসই না !” 

অসিত বলল : “ভাবছি । আর এ-ও আমি জানি যে খুব কম 
মা-ই চাইবেন মেয়ে যৌবনে যোৌগিনী হোক । বই মানি। কিন্তু এই 
বদি তার মত, তাহলে মুখে মীরাঁবাইয়ের আদর্শ প্রচার করে কাজে 
যদুগিম্নির চালচলন নকল করতে যাওয়ার মানে কী? শুধু তাই নয়__ 
যেকথা খালাও বলছিল-_সুখে গুরুদেব গুকদেব বলা আর কাঁজে সংসারকেই 
সর্বেসর্বা করা-_এই বা কেন? গুরুদেব তো পিসিমাকে একটিবারও 
ডাকেন নি--তিনি কাউকেই ডাঁকেন না। গাঁয়ে পড়ে গদগদ হযে 
দীক্ষা নিয়ে এ কৃতদ্বতার মানে কী? তাছাড়। বারবারই কি গুরুদেব 
বলেন নি পিসিমাকে যে যোগ হল আগুন এ নিয়ে খেলা করতে নেই, 
যে সরল, যার মন মুখ এক তার ভয় নেই-কিন্তু থে কপট-_যে 
ক্রমাগত নাঁটুকেপনা করেঃ সংসারে তাঁর সর্বলাঁভ হ'তে পারে-কিন্ত 
বোগে হয় সর্বনাশ । পিসিমা এসব জেনেশুনে তবু সেজেছিলেন 
অন্তগত শিশ্ঠা, পরেছিলেন ধর্সের মুখোঁষ_-এইখাঁনেই আমার সবচেয়ে 
'আপন্তি।৮ 

নির্মল বলল : “তাছাড়া আমার আরো মনে হয় যে তিনি যখন 
সংসারকেই অত করে আকড়ে ধরে থাকতে চেয়েছিলেন তখন তাঁর 
মেয়েকে এভাবে গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে দেওয়া ভূল, তাকে এপথে যেতে 
উৎসাহ দেওয়া ভুলের চেয়েও বেশি--অন্যাঁয়। কেবল একটা কথ! : 
মাঁঘষ কি সব কাঁজ এত ভেবেচিন্তে করে ?” 

অসিত বলল: “তা করে না মানি-কিন্তু যেখানে মুখে বারবার 
বলছেন মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছেন সেখানে কাজে তাঁকে বাধ্য করা-- 
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সুখে বে-গুরুকে মেয়ের গ্রাণদাতা বলে উচ্ডাসের বাণ ডাকিয়ে চলেছেন 
কাজের বেল! তাঁর অনিষ্ট--” 

প্রমীলা বলল: “অনিষ্ট তিনি কিছু করেন নি অসিদ।+-অবিচার 
কোরো না। মা-র প্রীণ চাইবে না মেয়ে সংসারী হোক? এর নাম 
কি অনিষ্ট কর| ?” 

অসিত বলল : শুধু এইটুকু হ'লে অনিষ্ট বলতাম না । কিন্ত 
তাঁহ*লে মালা থাক আমি চললাম বলে বিদায় নিয়ে লুকিয়ে পুলিশে খবর 
দেওয়া, গুরুদেবের আশ্রমে কেলেঙ্কারি কাগডকারথানার মিথ্যা রিপে্ট 
দেওয়া, নিজের ভাইপোকে আর মেয়ের প্রাণদাত্রী শুভাধিনীকে পুলিশের 
হাঁতে দেওয়া এর নামও যদি অনিষ্ট করা নাহয় তবে অনিষ্ট করা কার 
নাম বলবি আমাকে ?” 

প্রমীল! বলল : “এ তোমার রাগের কথ! অসিদা? এ কোনে ভদ্র 
মেয়ে করতে পারে না।” 

অসিত বলল: “করুণ হাসি বলে একটা কথা আছে জানিস 
মিলি ?” 

নির্মল বলল : “তার অর্থ ?” 

অসিত বলল: “তার অর্থ-ভদ্রত। বলে যে-জিনিষটাকে তোরা 
এত বড় ক'রে দেখিস সেটা খুব কম ক্ষেত্রেই ভেতরের সোনা__বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা হচ্ছে বাইরের পালিশ । এটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া! যায় সেই সব ক্ষেত্রে বেখানে সত্য রফায় নারাজ, যেখানে সে 
বলে-_-মআমাকে ঘি তুমি চাও তোমাকে আসতে হবে ক্সালোর থোলা৷ 
পথে--কারণ আমি যাব না অন্ধকারের গোলকধ'াধায় |” 

নির্গল বল্ল: “অর্থাৎ--৮ 


৮ 
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অসিত বলল : “অর্থাৎ যেখানে অধ্রবের জন্তে বকে হয় ছাঁড়তে-- 
2 01)৩ 10970106010) ৬৪5--যখন আপোষ টাপোধ আর চলে ন। 
--এক কথায় বথন ঝাঁপ দিতে হয়। কাঁরণ সেখানে ভদ্রতায় আর 
 শানায় না, পোষায় না, কুলোয় না-তাই তখন শ্যামকে ছেড়ে কুলকে 
চাইলে আত্মসন্মান বঙ্জায় রাখবার জন্তে হয় শ্যামের ওপর চটতে হয়, নয় 
ভগ্ডামির স্থর ধরে বলতে হয় কুলই হ'ল শ্তাঁমের বৃন্দাবন-_লীলাভূমি |” 
বলতে বলতে অমিতের মুখে ব্যঙ্গ ছাপিয়ে বিষাদ উঠল ফুটে : প্হয়ত 
তোর বলবি হেসে যে বাসন! যেখানে তীব্র, আসক্তি যেখানে প্রবল 
সেখানে নিথর কুল বজায় রাখার স্থবিধে তো কিছু আছেই। একথা 
মানি, কারণ কিছু আরাম না থাকলে লোকে কুল চাইবে কেন? কিন্তু 
মুঞ্ষিল হচ্ছে এই যে মিথ্যার সাঁহাধ্যে কুলরক্ষাঁয় কখনে। শেষরক্ষা হয় না-- 
আর জীবনে সবচেয়ে বড় কথ! হ'ল এই শেষরক্ষা--শান্তি--সব হারিয়েও 
সব পাঁওর।র তৃপ্তি--জীবনের পরম লক্ষ্যবেধ--» বলেই অসিতের যেন 
চমক ভাঙল বলন : “কিছু মনে করিনি মিলি, তবে ব্যথা যেখানে বেশি 
বাঁজে সেখানে সবাইয়ের-মনরাথা অনবদ্য ভদ্র কথা বলে চল! যাঁয় না-- 
সত্যের করুণীর দিকটার চেয়ে নিষ্ষরুণ দিকটাই তখন বেশি মন টানে । 
শোন্‌ বাকিটুকু তাহলেই বুঝবি 1” 


রী নঁ 


অসিত বলল £ “মালা আর পিসিমায় যখন এইরকম তকরাঁর চলেছে 
তখন হঠাৎ প্রবল গেল বেরিয়ে । ঠিক কথন ও বেরিয়ে গিয়েছিল আমি 
জানতে পারিনি । বলেছি আমি কেমন যেন বাক্যমুত মতন হরে 
পড়েছিলাম । সব কথা কানেও ঢুকছিল কি না সন্দেহ। 
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“হঠাৎ পিলিয়ার কান্নায় আমার ফের সাঁড় এলো । বললাম : “কেন 
এমন করছ পিসিমা? ওর দিকটা কেন তুমি ভাবছ না? ও বলছে 
ওর ভারি কষ্ট হয় সেখানে । তাছাড়া এত তাড়াই বা কিসের? 
এই তো সবে ও সেরে উঠছে--এখনো বখেষ্ট ছুর্বল । এখানে খাঁক্পই বা 
আরে। ছুদিন। বিশেষ যখন বলছে গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে ওর এত 
কষ্ট হয়'_-পিসিম! বললেন £ “আর আমার ষে ওকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট 
হয় সেটা কি তোদেব কারুর চোখে পড়ে না? এখানে আসবার সময়ে 
ও আঁমাঁকে কথা দেয়নি যে ও ফিরবে? মাল। বলল : «আর তুমি যে 
গুরুদেবকে কথ দিয়ে আমাকে নিষে ধাবার জন্তে জোর করছ তার বেল! ?+ 
আমি বাধা দিয়ে বললাম: ওকে একটু বুঝতে চেষ্টা করো পিপিমা, 
ও তো! বলছে না তোমাকে চঃলে যেতে _বরং ও তে! তোমাকে থাঁকতেই 
বলছে। শুধু--ও যেতে চায় না” পিপিমা রুখে উঠে বললেন : “কিন্ত 
চায়না! কেন?” মালা বলল: «কেন চাইনা! বলে বলে আমার জিভ 
ক্ষয়ে গেল থে মা আর কত বলব? আমার গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে 
বড্ড কষ্ট হয়-_মনে হয শ্রীনগরে ফিবে গেলে আমি বীচব না।” পিসিম! 
বললেন: “আর আমার বে কষ্ট হয এখানে--তাঁর বেলা? আমার স্থথ 
আমার বাঁচা এর বুঝি কোনোই মূল্য নেই? ক্ষণজন্মা প্রাণ নিয়ে এসেছেন 
বুঝি কেবল এই আহা-নরি পরীটি ? 

“আমি আর থাঁকতে পারলাম না একটু দৃঢ়বণ্ঠেই বললান : “তাহলে 
কী দাড়াচ্ছে ভেবে দেখেছ কি পিসিমা ? দীড়াচ্ছে যে বখন ওর সুখ ওর 
জীবন একদিকে আর তোমার সুপ তোমার জীবন একদিকে তখন তুমি 
বলছ যে তোমার ন্থুখ তোমার জীবনই সব আগে। এরই নাঁম কি 
তোমার অতুলনীর় মায়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ? 


১১৬ 'আশ্চষ 


“পিসিমা ভয়ঙ্কব চ*টে গেলেন একথায়। ব্ললেন : “তোর সঙ্গে 
আর কথা বলতে চাই না অমিত, তুই দুরু হযে যা আমার চোখের 
সামনে থেকে 1 

“আমি উঠতে যেতেই মালা বলল ; “না অসিদা তুমি যেযো নাঁ_ 
--আঁমি একলা থাকতে পাবব না ।৮ 

“বলতেই পিসিমা উঠে দীড়ালেন | বললেন “তোবা থাক আমিই 
বিদেয় হচ্ছি” প্রবল ! ও প্রবল 1৮ 

“প্রবল ছিল দোরের ওপাশে দাঁড়িযে, “কী মাসিমা? ঝলেই এল 
সামনে । পিসিমা বললেন : “িল্‌ যাই আমবা। আব একদণওও না 
এ-নরককুণ্ডে। পূর্বজন্মে অনেক পাপই কবেছিলাম--নইলে-_, 

“মাল! বাথিতকণ্ে বলল : *গুকদেবের সঙ্গে দেখা না কবেই 
যাবে মা? 

“পিসিমা চেঁচিযে বলে উঠলেন : “গুরু? কে গুরু শুনি? ও 
ঝকৃমীবি আর না বাবা ঘাঁট হযেছে । যে মা-মেষেব মধ্যে ঝগড়া বাধিযে 
দেয় তাকে ধাঁমিক বলে না। চল্‌ প্রবল এ পাপ আশ্রম থেকে 1” 
বলেই বেরিষে গেলেন তাঁর হাত ধঃরে। 


্ঁ ঁ 


“তাঁরপব ?” বলল প্রমীলা ৷ 

“ছুপুরবেলা এল পুলিশ । নিষে গেল আমাকে আর রাকাকে টেনে 
মাদালতে।? 

প্রমীল! শিউরে উঠে বলল : “আদালতে ! তোমাদের দুজনকে 1” 

অসিত ম্লান হেসে বলল : “পাবলে পিসিনা হয়ত জেলেই পাঠাতেন। 


মেষ ১১৭ 


পারেন নি যে সে তাঁর নিজের অনিচ্ছার জন্ঠে নয়--কিষণটাদকে তার 
কর! হয়েছিল বলে । বোধহয় তিনি মহারাঁজাঁর মন্ত্রীর নাম ক'রে তার 
করাতেই আমাদের সাজা হ'ল নাঁ। নইলে হয়ত জেলই হ»ত-- 
কে জানে ?” 

নিল বলল : “পাগল হয়েছিস ?” 

অমিতের মুখে ফেব সেই বিষগ্ন হাসি উঠল ফুটে : “পাগল আমি 
হইনি ভাই। পাগল হয়েছিলেন ধীর*নাম মা--অবশ্ঠ সম্ভীনের মঙ্গলের 
জন্যেই । নইলে তিনি নিজে আমার ও রাকাঁর বিরুদ্ধে এ চার্জ আনতেন 
না যে, কিন্ত থাক সেসব উচ্চারণ করতেও ইচ্ছে করে না ।” 

নির্মল ও প্রমীলার চোখোচোখি হল । 

অসিত বলল: “শুধু তাইনয়। এর পর পিষিমা প্রবঙ্গের পরামর্শে 
কাগজে লিখতেও ছাড়েননি আশ্রমের নামে কুৎসিত ইঙ্গিত সব ক'রে। 
বলবি না কি এ মিথ্যা কুৎ্সারও দরকার হয়েছিল মেয়ের মঙ্গলের জন্তে? 
যাকে নিজের গুরু ঝুলে বরণ করার সময়ে ঘটার অবধি ছিল না--আঁর 
এমন গুরু যিনি শুধু নহাপুরুষ নন-মেয়ের প্রাণদাতা--সেই 
নিষ্ষলুষ-” 

প্রমীলা অসিতের হাঁতের ওপর হাত বুধোতে বুলোঁতে বলল : 
“থাক্‌ এপ্রসঙ্গ অসিদা, এসো আমরা অন্ত কথা কই ।” 

নির্মল বলল : “আমার এট! আরে! খারাপ লাগছে এই ভেবে বে 
ওরা তোদের একবার নোটিস পর্যন্ত দিল ন1 থে মাল! স্বেচ্ছায় না গেলে 
ওর! পুলিশে বাবে। কারণ তা বললে তো! এ-কেলেঙ্কারিটা হ'ত না 
মালাকে যেতেই হত 1৮ 

অসিত বলল : “তাতো বটেইঃ কারণ মালা যাব না বলার কোর 


১১৮ আশ্চয 


পাঁচ্ছিল তো প্রধানত এই জন্তেই ঘে ও পিসিমাকে বিশ্বাস করেছিল যখন 
তিনি কথা দিয়েছিলেন যে তিনি ওকে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিয়ে 
যাবেন না ।” 

প্রমীলা বলল : “কিন্ত তোমাৰ কি মনে হয় পিসিমা মনে মনে পুলিশ 
ডাঁকবেন মতলব এ'টেও বাইবে করছিলেন ভণ্ডামি ?” 

অসিত বলল : “বলা মুফিল। কাবণ ম্যাঁকিয়াভেলি মন্ত্রী ছিল 
স্বযং প্রবল। তাঁর তো ছিল আমাদের ওপবে বিষম আক্রোশ । কিন্ত 
আমার সবচেয়ে ছুঃথ এ নয় মিলি, ঘে আমাকে .ও রাঁকাকে পিসিম। 
রাঁগের মাথায় জেলে দিতে চেযেছিলেন-_রাঁগে মানুষ এর চেয়েও নিষ্ঠুর 
কাঁজ করে--আমাঁব ছুঃখ এই যে পিপসিমা গুরুদেবকে অপমান করলেন। 
তিনি তো কোনে অপরাধই কবেন নি--এইটুকু ছাড়া থে আদর করে 
নিজের শীস্তির নীড়টিতে ওদেব ঠাই দ্িযেছিলেন। কী ক'রে এতবড় 
কৃতদ্বতা পিসিমা করতে পারল-_মেয়ে হ'য়ে |” 

প্রমীল! হাসল £ “এবার কিন্তু তুমি ভারি কাঁচা কথা বলে ফেলেছ 
অসিদা-_মেয়েরা যখন নামে নিচুদিকে তখন পুরুষর! পাঁরে তাঁদের সঙ্গে 
পালা! দিয়ে? জীনো না কি জগতের সবচেয়ে জঘন্য কাঁজ-_গুপগ্তচরবৃত্তিতে 
সবচেয়ে বড় প্রতিভা দেখিয়েছে বুদ্ধিতে বৃহস্পতির! নয়_-রূপে সরম্বতী 
গুণে লক্ষ্মী মেয়ের! ?” 

অসিত চমকে উঠল : “এদিক দিয়ে ভাবিনি কথাট1 কবুল করছি 1” 
বলে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: প্তবু কিছুতেই আমি ভাবতে 
পারছি না মিলি, যে পিলিমা চেয়েছিলেন মেয়ের ইষ্ট নয়-_-গুরুদেবের 
অনিষ্ট--আশ্রমের স্থনামকে খররের কাগজের কুৎসার ধূলোকাদায় 
টেনে আনতে 1৮ 


মেঘ ১১৪১ 


নির্মল বলল : “কিন্ত এতটা বোধহয় তিনি চীননি--এ এ ফন্দিবাজটার 
কারসাজি এ আমি বাঁজি রেখে বলতে পারি |” 

প্রমীল। বলল : ণ্তা আমার মনে হয় না, কিন্তু। এনব ক্ষেত্রে 
যতই বলো না কেন টাকার জোর সম্পর্কের জোঁর যত জোর । পিসিমা 
কিছু কচিখুকিটি ছিলেন না--তীর সায় ছিপই ছিল। নইলে প্রবলদা 
ফৌঁশ করতে পারত, কিন্ত ছোবল দিতে পারত না। ছেলেরা নামে, 
কিন্ত মেয়ের! পড়ে--মাকাশ থেকে সোজা পাতালে |” 

অসিত বলল: খুব ঠিক কথা । এজন দায়িক তে! পিসিমাকেই 
করতে হবে ।- কিন্ত আমার এ দায়িত্বের কণা মনে হচ্ছে না নির্মল। 
আমার কেবল মনে হচ্ছে যে ধীকে পিসিম! গুরু ব'লে প্রণাম করেছেন--- 
শুধু মেয়ের প্রাণদাতা বলে _সেই মহাপ্রাণ পুণ্যঙ্লোককে ইতরের মতন 
লাঞ্ছনা করতে পারলেন তিনি কী ঝলে? তাছাড়া রাগ হয়েছে বলেই 
তো সব কিছুর ওকালতি হয় না । এক কথায় সব ভূলে গেলেন তিনি? 
ভুলে গেলেন বে আমি গুর হাতে মাচ্ষ-_মালার ভ।ই, ভুলে গেলেন 
রাঁকা মালার কী সেবাটাই করেছিল, ভুলে গেলেন গুরুদেবের তিনি 
অতিথি হযে আশ্রমে উঠেছিলেন। সত্যি মিপি। তুই ঠিকই বলেছিস 
মেয়ের নামে না-্পড়ে, আকাশ থেকে সোজা পাতালে ॥” 


ক যঁ 


“তবু$” বলল অনিত, “এ আমার ছুঃখের ক্ষোভ, ব্যথার জাল 
কারণ আমি জানি যে এজন্ে পরিতাঁপ বরা ভূল । বড় কত বড় হতে 
পারে জানবার জন্ঠেও ছোট কৃত ছোট হতে পারে চাক্ষুষ করা দরকারি। 
এ"সুত্রে আমার ক্ষতির চেয়ে বেশি হয়েছে লাভ, কেন না জানি যে এ-সব 


১২০ আশ্চর্য 


মান্ৃষকেও গুরুদেব ক্ষমা করতে পারেন । না শুধু ক্ষমা করতে পারেন 
বললেও যথেষ্ট বলা হয না_এদেরও তিনি তেমনি ভালোবাসেন যেমন 
ভালোবাসেন মালাকে রাকাকে ৷ কিন্তু তাই তে! আমার আরে! ছুঃথ 
নির্মল, যে মানুষ মণি হাতে পেষেও তার গাঁয়ে চাঁর কাঁদা ছিটোতে-_ 
কতখানি অন্ধ হ'লে রিপুবশ হ'লে এ সে পাঁরে বল দেখি ?” 

“মনে আছে” বলল অসিত একটু থেমে, পপুলিশ যখন আমাকে ও 
রাঁকাকে গ্রেপ্তার করল তখন গ্রবলেব মুখে সে কী বিজযদীপ্চি! মনে 
আঁছে যখন পুলিশ আসছে শুনে মালার সে লুটিয়ে কান্না_এখান থেকে 
আমাকে নিয়ে গেলে আমি বাঁচব না বলে-_-তখন পিসিমাঁব সেই পুলিশ 
নিষে ঘরে ঢুকে মুহিত প্রায় বিবশ মেষেকে ঝাকুনি দিযে বল1 “ন্যাকামি 
বেখে ওঠো- এখানেও আর তৌমাঁর গুরুদেবেব জঘ বল! চলবে না।» 
মার মুখে মেষের দুঃখে এতটা আনন্দ--সে আমি স্বচক্ষে না দেখলে 
কল্পন। করতে পাবতাঁম না নির্মল 1৮ 


ঈ সী 


অসিতই ফেব কথা কইল, বলে চলল যেন আপন মনেই : “মনে পড়ে 
হাঁজতে সেই বাঁকাঁব ও আমাঁব পাঁশীপাশি ঝসে অপেক্ষা কৰা । চোঁথ 
আমার কেবলই জলে ভবে আসে রাকাঁকে দেখে : গুরুদেবেব কথা ভেবে, 
আর মনটা থেকে থেকে কেবলই ছি ছি করে ওঠে: এ কুৎসিত 
হীনতার পাঁকে নামল ওবা কোন্‌ অপূর্ব পঙ্কজের লোভে? পেল 
কাকে ?-- মালাকে ?--মাঁনে তার দেহকে ? কিন্ত তাঁকে ওর! চেনেনি-- 
তাই জানে না আজও বে তার দেহকে বন্দী করতে গিয়ে চিরদিনের 
মতন হারালে তব শ্রদ্ধা। মনে পড়ল মালার মুখ দ্বণায় কিরকম কুঞ্চিত 


নেঘ ১৯১ ১ 


হ/য়ে উঠেছিপ যখন আমি বলেছিলাম “ঘদি তোর ম৷ পুলিশের শরণ নেয়?” 
তার শিশু মনে কী সরল বিশ্বাসই না ছিল যে এ কেলেঙ্কারি কোনো 
ভদ্র মেয়ে করতেই পারে না-বিশেষ যাঁকে গুরু বলে স্তব করেছি তাঁর 
অপমান ক'রে ! 

“সত্যি মনটা আমার যেন বিষিয়ে গেল এই সব কথা ভাবতে ভাবতে। 
পুলিশ রাকা ও আমাঁকে বসালো আদালতের পাশের একটা হাজতে । 
সে ঘরটার সামনে একটা বারান্দা । 'আমি খানিক বাদে সেই বারান্দায় 
এসে রেলিঙে ভর ক'রে দীড়ালাম। সামনে অশ্রান্ত-নটিনী বিলম 
কত ভঙ্গিমা করেই যে নেচে চলেছে অন্তন্র্ষের রাঙা নাচ হুয়ারে। 
হঠীৎ চম্কে উঠলাম--পিছন থেকে কে আমার কাধে হাত দিল। 

“প্রবল। এসময়ে! কোনো অতি মহ্থগ সরীশ্পের গায়ে পা লাগলে 
যেমন সমস্ত দেহট! কুঁকড়ে ছি ছি ক'রে ওঠৈ--ওর কর স্পর্শে ঠিক সেই 
রকম সাড়া উঠল :জেগে আমার দেহমনে। কিছ্ছ আশ্চর্য তক্ষনি মনে 
পড়ল একদিন গুরুদেব হেসে বলেছিলেন রাকার আবছা আঁশঙ্কাঁয় : 
“আমি কি জানি না যে ও স্বভাব কৃতদ্? বিস্ক মা তবু ভগবানকে 
যে একটুও চাঁয় তাকে তে! না বলতে পারি নে।” রাকা বলেছিল : 
কিন্ত ও কি কোনোদিন বদলাবে বাঁধা?” গুরুদেব বলেছিলেন কোমল 
ভত্সনায় : “ছি মা অমন কথা বলতে নেই। শ্রীকৃষ্* গিয়েছিলেন 
দুর্যোধনের কাছে দূত হ'য়ে-_-জেনেও যে সে তাঁকে বাধবার চেষ্টা করছে। 
এমন কোনে! দেবর্রোহীই নেই জেনো যার মনে হঠাৎ ভগবানের ডাক 
না পৌছতে পারে। জগাহ মাধাইয়ের কথাটা শুধু যে ওদেরই ইতিহাস. 
তা ন্য়-_এশ্বরিক রাজ্যের একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞত1। ভাবতে ভাবতে 
রাগ পণড়ে এল! বললাম : কৌ? 


১২২ আশ্চর্য 


«প্রবল খানিক চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল । তারপর সকুঠে বলল ; 
“অসিত, মীনে-বুঝলে কি না-কিছু মনে কোরো না--নর্থাৎ আমর! 
মানে মাসিমা! তোমায় জানাতে বললেন যে তোমার সঙ্গে তার--বা 
আঁমার--কোনো ঝগড়াই নেই। এবার রাগে আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ 
উঠল জেগে! ঝগড়া নেই !- আমাকে, মালার প্রাণদাত্রী রোগধাত্রীকে 
পুলিশের হাতে দিয়ে--জীবনে এই প্রথম হাজতে দিযে ওরা ধরে কিন! 
উদার টোন ? [7)0159 171190600৪ ? মাথাটা! ঝণ ঝঁ1 করে উঠল, 
কিন্তু তক্ষনি মনে হ'ল গুরুদেবের কথা যে সংসারে প্রতি আপদই আসে 
আমাদের পরীক্ষা করতে । রাগ চেপে শুধু বললাম : ৫প্রবল__তুমি-_- 
যাও।, ও বলল মুখ কীচুমাঁচু কবে মিষ্ট হেসে : “যাচ্ছি--তবে আমি 
তোমাকে শুধু বলতে এলাম-মানে তোমাকে মাসিম। বলতে বললেন যে 
তোমাব জন্তে তীব দুয়ার থোল! থাঁকবে বরাবরই বদ্দি কেবল-_মানে-_-এ 
আঁশ্রম তুমি ছাড়বে কথা দাও ।”-- 

“কথা দেব? গুরুদেবকে ছাড়বার? আমি? জলে উঠলাম ফের। 
আমি আর পারলাম না শাস্তমুবে কথা বলতে, চেঁচিয়ে বললাম : “প্রবল 
তুমি এক্ষুনি যাও আমার সামনে থেকে--নইলে-_-, বলতেই ও ভয় পেয়ে 
গেল--এরকম ক্ষেত্রে জৌযানরাই সব চেয়ে ভীতু হয়ে ওঠে কিনা-_ 
বলল : “না না যাচ্ছি যাঁচ্ষি-_শুধু এটুকুই বলতে এসেছিলাম যে গুরুদেবকে 
ছাঁড়লে তোমার মালা ও পিসিমাঁকে তুমি পাবে বেমন আগেও পেতে ।, 
বলেই বেরিয়ে গেল । 

“সামনে সোনার সুর্ধব তেম্নি রাঁড-_নীলীঞ্চলা ঝিলম্‌ তেম্নি নৃত্য- 
চঞ্চলা-পাছাঁড় তেম্নি শীন্ত--উদ্দাস। কেবল আমার মনে ঘটে গেছে 
বিপ্লব । সমস্ত রক্ত উঠেছে মাথায় । দেখি--রীক1। 


মেধ ১২৩ 


“প্রবলের আবিভাবে ও পেছন পেছন এসেছিল আগেই । আমার 
কাধে হাত রেখে ডাকল : “অসিদা!” 

'আমি কথা কইলাম না। তবে ওর কোমল করম্পর্শে অনেকটা 
প্রকৃতিষ্থ বোধ করলাম । ও বলল : “অসিদা, ভাই রাগ কোরো না। 
গুরুদেব কি বলেন নি যে যা সবচেয়ে কঠিন তাই আমাদের কাছে সবচেয়ে 
সহজ হয়ে ওঠে যদি প্রতি পরীক্ষায় মনটাকে ঠিক রাখতে পারি ? আমি 
ব্ললাম : “তবু রাকা--প্রবলট! সাহস করে আমাকে বলতে--* আবেগে 
কথাটা শেষ করতে পারলাম না। রাকা বলল আরো স্সিপ্ধ কণ্ঠে: “কেন 
করবে না বলে? যার যা স্ভাব-- গুরুদেব বলেন নাকি? মনে রেখো 
রুতত্বতা ওর স্বভাব জেনেও তো তিনি ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । আর 
বাস্তবিক ওরা তো ভুল বলে নি- ওদের আক্রোশ তো তোমার আমার 
ওপরে নয়--ওদের আক্রোশ তারই ওপরে । তাই তিনি যদি তাদের 
ফৌশফোশানিতে হাসেন তবে তুমি আমি কেন রাগ করব? আমাদের 
'মাদর্শ তিনি, ওর! নয় |, 

“হঠাৎ যেন অনুভব করলাম-ত্রঙ্গরঙ্ধে ঝর ঝর ক'রে শীতল ধারা মতন 
নামতে লাঁগল--কপাল গাল কণ্ঠ বুক বেয়ে। সর্ধাঙ্গ যেন জুড়িয়ে গেল । 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । কৃতজ্ঞতার আলো! যেন উপছে পড়ল মনের 
প্রাণের দুকুলে বান ডাকিয়ে। মনে হ'ল: সত্যি গুরুদেব যার গুরু রাগ- 
দ্বেষ তার তো সাজে না। বন্দনা-গৌরবে শরীর শিউরে উঠল যেন ! 
তবে কেন এসবে এত মন খারাপ করি? কেন ভুলি যে আধি যখন ওড়ে 
তখন সেটা যতই বাস্তব মনে হোক না কেন--সে-ই ক্ষণিক- চিরন্তন হ'ল 
শুত্র আলো স্ষিগ্ধ হাওয়া । অন্তর গান গেয়ে উঠল আননো যে সব যদি 
হারাই গুরুদেব তে! আছেন । তবে কিসের ভয়? 


১২৪ আশ্চর্য 


“সেদিন হঠাৎ যেন নতুন ক'রে অনুভব করলাম-_অনুরক্কি-_লয়াল্টি 
কাকে বলে। মনে হ'ল জ্বীবনে বড় বড় আদর্শ সংহত হ'য়ে মৃত্তি ধরে 
সাড়ে তিন হাত মানুষের মধ্যেই | সে-ই আমাদের দীক্ষা! দেয় সিদ্ধিমন্ 
শোনায় গুরু হয়ে। তাই তাঁর কাছে খণ শুধু এ জন্মের নয়__ুগ 
যুগান্তরের | প্রাগ-সাধনায় তার যদি হারই হয় তাতেই বাকী? জয় 
তো লক্ষ্য নয় লক্ষ্য সার্থকতা । যাঁর কাঁছে আলো পেয়েছে তার 
অনুমরণেই তো জীবন্ুক্তি। অন্তহর্যের পানে চেয়ে মনে স্তব উঠল 
তেম্নি সহজে যেমন জাগে অরুণ আলোধ পাখির কাকলি : 

“তব পায়ে ঠাই যেন সাথী, পাই 
পরাজয়ে যেখ! পরমানন্দ : 
স্থখস্সন্ধানে ধন-জন-মাঁনে 
চাঁহি না জয়ের মাঁয়াবসন্ত | 
যেথা হাত ধরে লয়ে যাবে মোরে 
সেথা যদি না-ও ডাঁকে সমৃদ্ধি : 
বাঁব সে-অকুলে বেদনা বিপুলে 
বিদায়ে নিখিলমিলন-তপ্তি। 
তোমার চরণ শবণে মরণ 
স্বাদেও লভিব জীবনুক্তি : 
তোমার পাথারে চির-অভিসারে 
হদি নদী চায় আত্মলুপ্তি |» 
ক সং 
শিবমদ্দিরে আরতির শাকঘণ্টা। বেজে ওঠে." 
প্রমীলা চম্‌কে ওঠে : “রাঁকা এখন কোথায় অসিদা ?” 


মেঘ ১২৫ 


অসিতও চম্কে ওঠে : কি ?” 

প্রমীল! মুছু হেসে বলল : “রাকা বুঝি এখন ছুমেলেই আছে ?” 

অসিত বলল : *ষ্ঠ্য1।৮ 

একটু পরে নির্মল বলল : “মালার জন্তে বেচারি খুব মন:কষ্টে আছে 
নিশ্চয়ই ?” 

অসিতের মুখে বিষপ্ন হাসি ফুটে ওঠে : “কালই সকালে ওর একটি 
চিঠি পেয়েছি-_দেখ, না” কলে পকেট থেকে একটি চিঠি বাঁর করে 
দিল ওর হাতে। 

নির্মল বলল : “তুই-ই পড় |” 

অসিত পড়ল : 

“অসিদা, 

তুমি যে-দ্িন শ্রীনগর গেলে সেদিনই বিকেলবেলা শুকুর এক চিঠি। সে 
তার বাবার জঙ্গে পেশোয়ার থেকে খাইবার পাঁস দেখে লাহোরে ফিরেই 
মালার সঙ্গে দেখা করেছে |” 

প্রমীলা বলল : “লাহোরে? কোথায় ?” 

অসিত বলল : অশোকবনে- রাঁকারই ভাষায় ।৮ 

নিষল বলল : “মানে ?” 

অসিত বলল : “প্রবলদের বাড়িতে আর কোথায়? নজরবন্দিনী ?” 

প্রমীলা বলল ₹ “কী থে ঠাট্রারছিরি। আহা !” 

অধিত বলল : ঠাট্টা নয়। শোন্ই না। 

“প্রবলদের বাড়িতে প্রবল ওকে খুব কড়া কনসেন্টে শন ক্যাম্পেই 
রেখেছে--বলাই বেশি । সেখানে এমন কি মেঘেরও দূতিয়ানার জোটি 
নেই। তবে তুমি সিনিক হাসবে যদি আমি বলি অসহায়ের সহায় 
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ভগবান্। কিন্ত বলো দেখি এ-অবস্থাব শুক্র ছাঁড়া৷ আর কার মুখে মালার 
খবব পেতে পারতাম আমবা? পিসিমার জানেন শুরু এখনো! প্রবল- 
পরাক্রান্তদের দলে--তা্ঈট না এঅঘটন ঘটল । 

"ওর কি হযেছিল শুনবে? আমাব সঙ্গে ওর খুব অস্তবঙ্গতা নেই এ 
তুমি জানো । ও আমাকে ভালোবাসে_কিন্তু তাঁকে ভালোবাসা না ব'লে 
টান বলাই ভাঁনো । সাধাবণত এ-ধবণেব ভালোবাসা নিজেকে জানান 
দেয় না। তাছাঁড। ছেলেবা স্বাধীন হ'তে আঁবন্ত কবতে না কবতে তাদের 
মন বওন! হয বাঁইবেব দিকে । শুরুও তাঁই প্রবলদেব সঙ্গেই বেশি ভিডে 
গিযেছিল। কিন্তু বেই ও শুনল থে ওব মাকে প্রবলদা পুলিশের হাঁতে 
দিয়েছিল সেই মুহূর্তে ও দাভাল ঘুনে। এ জগত খুব উদাব ধর্মী হ'লেও 
এখনো পাবিবাবিক আঁত্সসন্মীন বলে একটা মনোভাব রয়েছে ঘে। 

“সুবিধে পেষে আমি ওকে বললাম মালাকে আঁমাব চিঠি দিতে ও তাঁর 
থবব নিতে । ও বাঞ্জি হ'ল। প্রবলকে কিছু বলল না অবশ্ট--কাবণ 
ওরা শুরুব মতিগতির পবিবর্তনেব কথা জানলে যে আব ওকে মালার ছাঁধা 
মাঁড়াতেও দেবে না এটুকু দৃব্দশিতা ওব ছিল। তাই হযে গেন 
যোগাযোগ । 

“ও দিল মালাকে আমাব একটি কবিতা । কবিতাটি লিখেছিলাম 
তুমি শ্রীনগব যাঁবাঁব পরেব দিনই । আঁমার ছন্দ সাথীকে আমাব অনেক 
নিবানন্দই কবিতাঁধ জানিযেছি--আঁবাব জানালামই বা। শোনো। 
আমি মালাকে লিখেছিলাম : 

অধি শুত্র শ্রলতিকা, আলোব্রতা-বব ! 
রজনীব তৃষাতুর তৃজঙ্গ-বন্ধনে 
ক কি নিভিতে পারে পূর্িমা-শির? 


মেঘ ১২৭ 


আজ.তুমি সাথীহীরা সে-অন্ধ গগনে, 
তমসার ঘনকুষ্ণ-ছাঁয়াঢাকা বীথি 

বারে ঝরে রুধিয়াছে দীপ্থি-অভিমান : 
শোনে তবু স্থদূরের আলোক-অতিথি ! 
নামিছে অনন্ত হ'তে অলক-উজান। 
ছিন্ন করি” যাঁমিনীর রুধির-পিপাসা 
একদা! শ্বেতশ্রী সম উঠিবে ঝলকি' 
কণ্ঠে তব ছুর্দমের জ্যোতিময় ভাষা । 
সেই দীপ্র বাণীবাগ সহসা! নিরখি 
ঝঙ্গীরিবে অসীমের বক্ষে অভিনব 

হে মোর কৌমুদীমালা জয়লগ্ন তব। 

“শুরু লিখেছে এটি পড়তে পড়তে মালার চোখ জলে ভরে এসেছিল । 
অসিদা, মাতৃক্সেহের অন্ধি-সন্ধি তোমার পিসিমার জানা কিস্ত সে ক্পেহের 
তিনি কী জানবেন যে ফুলের মতন ফুটে ওঠে দূরের আলোয়--যাঁর পরিণতি 
কাছের কোনো আকাজ্জার কাছে হাত পাতে না? আমিও তো 
জানতাম না৷ আগে ।” 

“কিন্ত তবু ভারি কষ্ট হ'ল গুনে। এখনো এ-ধরণের উচ্ছ্বাস তো৷ 
কাটিয়ে উঠতে পারি নি ভাই, তাই হয়ত ওর কথা মনে করে এত বাজে। 
তবে ওর চোখে জল আসে কখন--তা তুমি তো জানো । মনে হ'ল--, 
কেনই বা ওকে কবিতা পাঠাতে গেলাম । ও কতদূরে_-ভাবতে এখনো! 
চোঁধে জল আমে ধে। অথচ গুরুদেব কাঁপই বলছিলেন আমাকে যে 
ভালোবাসায় বেখানে খাদ নেই সেখানে দূরত্বও নেই। এই খাদ স--ব 
পুড়ে যাবে কবে অসিদা? ও-ই তো আনে চাওয়ার আকাজ্ষা । কবে 
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সে-ভালোবাসায় পূর্ণ দীক্ষা পাঁব বলে! তো, যে-ভাঁলোবাসার চাওয়া বলে 
কোনো জিনিষ নেই_-মাঁছে শুধু দেওয়ার আঁকাঙ্ষা? তোমার কাছে 
আমি কত কৃতজ্ঞ মুখে বলতে পারি না দাদা। কারণ গুরুদেবের কাছে 
আমায় এনেছিলে তুমিই । তাঁকে না দেখলে কি কোনোদিন 
বুঝতে পারতাম প্রকৃত ভালোবাঁসার ছন্দ কী? কাল তিনি কত 
বে সুন্দর সুন্দর কথা বললেন প্রকৃত ভালোবাসার ধর্ম সম্বদ্ধে ! 
সে সব তুমি এলে বলব-আঁমি লিখে রেখেছি অনেকটা, যদিও 
আমাদের মন দিয়ে ধরি বলে অনেক কথারই ঠিক নাগাল পাই না। 
তবে একটা কথ! আঁমি বুঝতে পেরেছি দাদা, যে আমাদের এই 
দাঁবিভরা ভালোবাসা নিযে গৌরব-করার মধ্যেও সে কতখানি 
অগৌরব আছে সেটা যতদিন না বুঝতে পারব ততদ্দিন আমাদের নিস্তার 
নেই। শুরু লিখেছে মালা তাকে বলছিল যে সে বুঝতে পারে না ওর 
শরন্ধাকে হাবিয়ে শুধু দেহটাকে বন্দী ক'রে কী পেল?-কিন্ত কী সব 
উচ্ছ্বীনবে এসে গেল! নাঃ, ছি'ড়ব না। উচ্ছ্বাস প্রকাঁশ করবার 
ুরবলতা ঘে আমার আছে সেট। প্রাণপণে লুকোনোও তো প্রকারাস্তরে 
মহস্কারকেই প্রশ্রয দেওযা। তাছাড়া আমরা যা তা ধরা পড়েই পড়ে__ 
যোগের তীব্র আলোয় এখানে তো৷ করুণার লেশও নেই। তুমিও তো 
ভুক্তভোগী দাদা । তাই তোমার কাছে কেনই বা এত ঘটা ক'রে 
“নংযমিনী” সাজা? এই সঙ্গে পাঠালাম মালার চিঠি। পড়ে ফেরৎ 
দিও কিন্। হারিয়ো না বেন--তুমি যে অন্তমনস্ক ! নাঃ, কাঁজ নেই-- 
চিঠিটার একটা কপি ক'রেই দিই এখানে । মালা লিখেছে : 
রাকাদি! 

এরা আমাকে রেখেছে খুব সাবধানেই। মা-র প্রাণ তো। চিঠিপত্র 
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লেখাও বন্ধ-_পাঁওয়াঁও অসম্ভব । এ-চিঠি পাবে কিন! জানি না । তবে 
“শুরু আমাকে তো ভালোবাসে--তাই ওর ভারি কষ্ট হয়েছে--মনে হল ও 

পাঠীতেও পারে । | 

তোমার কবিতাটি পড়ে--না সে কথা বলব দেখা হলে । দেখা? 
সে তো হবেই রাঁকাঁদি। গুরুদেব বলেন নি কি--যে তগবান্কে থে চায় 
তাকে সমস্ত জগতের পাহারা চোঁখে-চোখে রেখেও ধারে রাখতে 
পারেনা? 

ওরা আমাকে রোজই বলে ম! বাঁপ আত্মীয় স্বজন এই-তে| ভগবান্‌-_ 
এদের ছেড়ে কি ভগবান পাওয়া যাঁষ ? 

আঁমার মনে হয় গুরুদেবের কথা-ভগবাঁন নাঁ পেলে মা বাপ ভাই 
বোন্‌ কাঁউকেই পাঁওয়া বাঁধ না যে। 

তবে প্রবলদাঁর ভারি বুদ্ধি-_এ নিশ্চয়! এমন কোনো কথাই নেই 
যাও না কাটে । জানো? সেদিন ও প্রমাণ ক'রে দিল যে ভালোবাসার 
মানেই হ'ল নিজের সুখ, কেন না দুঃখ পেলে-_ও বলল--জগতে কেউই 
নাকি কাউকে ভালোবাঁসত না। তর্ক করে তো পেরে উঠি না, তাই 
সেদিন হঠাৎ মনটা ভারি খারাপ হয়ে গিয়েছিল এ-সৎসঙ্গে । কিন্তু 
হবি তো হ,__-তার পরেই রামরুষ্জদেবের কথাধূত এক জায়গায় চোখে 
পড়ে গেগ : “কাক ভাবে তার ভারি বুদ্ধি_-কিন্তু ময়গা থেয়ে গরে 1 
থু-ব হাসলাম । অম্নি দেখি কি, দন ভালো! হ'য়ে গেছে। 

শুরু বলল--তুমি গুরুদেবের চরণেই আশ্রয় পেয়েছ । ভাগ্যবতী ! 
তোমার তো মা নেই। 

জানো বাঁকাদি? কাপ রান্তিরে আবার সেই দ্বর গুনেছি-জেগে। 
এবার কিন্ত গান নয়--একট! কবিতা ছয় লাইনের ;-- 

নী 
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মাটিতে ফুপ ফোটে বলেই চাইবে কি সে মাটির কারা? 
আঁকাঁশে তাঁর বুক ভরে--তাঁই ধুলায় জলে স্বপন তাঁরা 


বাকিটা পরে । সিঁড়িতে এ পায়ের শব! “বেঞ্ামিন ফ্লাংকলিনের কথা 
' অমুত সমান+_নিয়ে বসি চক্ষের নিমেষে । ইতি তোমার স্নেহের 
| মাল 


ঈ রী 


সাম্‌নে শঙ্রাচার্য পাহাড়ে মন্দির-চুড়! মেঘে ঢেকে গেছে। এখানে 
ওখানে ফাঁক দিয়ে তার! দেখা যাচ্ছে_-একটি ছুটি তিনটি. এত শ্লান.*" 
বৃষ্টি সুরু হয় হঠাৎ "'পাশ দিয়ে একতারা বাজিয়ে এক নাঁনকপন্থী, গেয়ে 
চলেছে : 


“তাত মাত ভ্রাঁত বধু আপনে ন কেঈ 
ছাড় দঈ কুলকি লাজ ক্যা কবেগা কোঈ ?-+ 


সমাপ্ত 


দিলীগকুমারের ধরস্থাবলী 


অন্বাসী ( কবিভ! )--৩২ 

এ বইটির প্রথম 'খণ্ডে আছে নাঁন! ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাসী কবিতার 
কাব্যান্ুবাদ--মুল সহ--যথাঃ শেক্ষপীয়র। মিপ্টন, ওয়র্ডনওয়র্থ, শেলি, 
আনাতোল ফ্রাস, নীটশে নোভালিস, হাইনে, কালিদাস ভবভভূতি 
প্রভৃতি । দ্বিতীয় খণ্ডে আছে দিঙ্গীপকুমারের নানা কবিতা ইংরাজি £6৩ 
৪75৩ অনুবাদ সহ। তৃতীয় খণ্ডে-্রীমার নান! প্রার্থনার কাব্যান্ুবাদ 
-মুল ফরাসী সহ। চতুর্থ খণ্ডে শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, রাসেল, রেশীলা, 
এ-ই, ডিকিম্সন, শ্রীকৃষ্ণপ্রেম প্রভৃতির বহু পত্রীবঙ্গী | 

সূর্থবনুত্ধী (কবিতা ) _রাঁজসংস্করপ--৩২, সাধারণ সংস্করণ-_-২)* 

এই বইটির প্রথম খণ্ডে শ্রীরামরষণ দেবের নানা কথিকা ছড়ায় দেওয়া 
আঁছে। দ্বিতীয় খণ্ডে বছ অন্থবাঁদ ও মূল কবিতা আছে। তৃতীয় খণ্ডে 
প্রীনরবিন্ন, শ্রীকুষ্কপ্রেম, ডি এইচ লরেন্স, রাঁগনা। শ্রীমহেন্ত্নাথ সরকার ও 
দিলীপকুমারের পত্রাবলী | 

সতনপ্র সব্ম্প (প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা--উপন্তাঁন )--৩৭ 

(২য় সংস্করণ যন্ত্স্থ ) 


ও (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
ম্বক্হন্লন্তম্ জ্ঞ (সচিত্র উপন্যাস ) 


ত্ঙন শল্রম্প ( উপন্তান-_শেষে রবীন্দ্রনাথ ও 

শরত্চঞ্জের পত্র )--২1০ 
০ল্তাতন। (উপন্ঠাস ) ১ম খণ্ড--২ ২য় খণ্ড--৩২ 

( সব শুদ্ধ ১০৪৭ পৃষ্ঠ! ) 
আআস্কর্ঘ (প্রথম স্বদেশী উপস্াস--কাশ্মীরের চিত্রসহ )--১২ 


চুঞ্ধাক্প। ( উপস্কাস ) | 
১1 


[ ২] 


ভলর্ষ ক্োপ্রিন্বে কষে ₹ (উপস্কাস ) ১ম খণ্ড ২২ 
২য় খণ্ড--২২ 
বন্য গীভিসঞুগল্ী (রলিপি- সাঁহানা দেবী সহ) 
--২॥০ (দ্বিতীয় সং) 
গগীভ্ঞ্্্রী (স্বরলিপি নিশিকান্ত সহ--বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঁঠ্য )--৩২ 
এই দুইটি স্বরলিপির বইয়ে মীরা, কবীর, তুলসীদাস, দাঁছু, হাঁরীন্দ্রনাথ, 
রাহান। প্রভৃতির হিন্দি ভজন) বিদ্যাঁপতিঃ চত্তীদ'স, জ্ঞানদাঁস প্রভৃতির 
কীর্তন : দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলগ্রসাদ, নিশিকাস্তঃ দিলীপকুমার 
প্রভৃতি স্থরকারগণের আধুনিক বাঁংলা গান; পত্ডিত ভাতখণ্ডের লক্ষণ 
গীত আরও নাঁনীবিধ গানের স্বরলিপি আছে। 

জলাম্যহান্সেক্র দ্িনস্পক্িন্া (ভারতবর্ষের গায়ক গাঁয়িকাঁর 
বিবরণী, নান! সঙ্গীত কনফারেন্সের বর্ণনা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রভৃতি-_বীরবলের 
ভূমিকা সহ )--২২ 

সাক্ক্ষীভ্ডিক্কী ( বিশ্ববিষ্ঠলয় কর্তৃক প্রকাশিত, কলেন স্রট__ 
চক্রবর্তী ও চাঁটাঞ্জি প্রকাশক )-:২২ (সচিত্র) এই বইটি সঙ্গীতের 
ইতিহাস ঞর্পদ খেয়াল, টগ্লা, ঠুংরিঃ গজল কীর্তন বাউল, আধুনিক বাংল! 
গান--( ছ্বিজেন্লালের, রবীন্দ্রনাথের অতুলপ্রসাদের, দিলীপকুমারের 
আবে! অনেকের )__বড় বড় গায়ক গাঁয়িকাঁর বিবরণী ইত্যাদি আছে 1 

আস্পদ্ক (নাটক ) 1 

৩ 


ভতশাতজত (প্রহসন ) 

জীন (রোম! রোল, বা্টরাণ্ড রাসেল, মহাত্মা শান্িঃ 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিদ্দর সঙ্গে দিলীপকুমারের নান! কথাবাতণর অন্থলিপি 
ও এ'দের দিলীপকুমাঁরকে লেখ। নান! পত্র--যন্ত্স্থ ) ২0১ 


তজ্যাভির্াকশা। ্ীন্ 


“ৰিলেত দেশট। মাটির" 


ধর্জটিগ্রসাদের ভূমিকাঁসহ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন ঃ লেখিক্ঠর সম্বন্ধে আশ্বাসের কারণ রয়েছে 
তাঁর রাশিয়ান ক্যাট” গল্পটিতে । তাঁর মধ্যে যে ব্দেনা আছে তা অল্প 
দক্ষিণা দিয়ে বিদায় করবার মতো! নয়, তার প্রাপ্তি স্বীকার করতেই হয়। 


দাম--এক টাকা 


গুরদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স. 
২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র”, কলিকাতা 


গ্রামোফোঁনে দিলীপকুমারের গাওয়া গান 


রাঙা জবা কে দিল তোর ( গিরিশচন্দ্র ) 
ছিল বসি সে কুনুম কাননে চিল গা 
জলবার মন্ত্র দিলে মোরে ( নিশিবান্ত ) 
এই পৃথিবীর পথের পরে ( নিশিকাস্ত) ] টনি 
সেইবৃন্দাবনের লীলা! অভিরাম (১ম খণ্ড-_রাহানা) 
এ (২য় টকা ৮৪ 
ভারত আমার ভারত আমার ( দবিজেন্দ্রগাঁল ) 
ভার (অজকুমার) ] দশ ইঞ্চি 
মজলে৷ আমার মন ভ্রমর! €( কমলাকাস্ত.) 
দশ ইঞ্চি 


বালগোপাল (সাহান! দেবীর সহিত ডুয়েট ) 


[ ৪] 
লচক লচক (হিন্দি ভন) 


মেরে দিলমে ( হিন্দি গন্জল ) ) রি 
গগন ভূষগ তুমি ( দ্বিজেন্দ্রলাল ) 
সোপ (রাহানা ) ] ্শ ইঞ্চি 
বন্দে মাতরম্‌ ( বঙ্কিমচন্জর ) 
আমার জন্মভূমি (িজেন্লাল ) ৃ সিটি 
কোজাগর (রাহানা ) 
কোন্‌ লাবণ্য লীলাঁয় ভর! (নিশিকান্ত) ] বার ইঞ্চি 


গ্রামোফোনে দিলীপকুম।রের ছাত্রী শ্রমতী উম বস্ত্র (হাসি) 
গান ( ধাহাকে মহাত্ধা গান্ধি নাইটিঙ্গেল উপাধি দিয়াছেন ) 


মন তুমি কৃষি কাঁক্গজানো না (রামপ্রসাদী ) ] ইঞ্চি 
আধারের এই ধরণী (বাঁউল--নিশিকান্ত ) ৬ 
সুন্দর এসো আজ ( দিলীপকুমার ) 

ফোটে ফুল বনের বনে ( অজয়কুমীর ) ) রতি 
বুলবুল ( দিলীপকুমার ) ) 

" মুরলী নৃত্য ( দিলীপকুমাঁর ) দশ ইঞ্ি 
যু তোক্যাক্যা (গন্জল--উমা গেয়েছেন ) ] দশ ইঞ্চি 
তু নেক্যা কিয়া (গজল--দিলীপকুমীর গেয়েছেন) 
আঁজ সথিস্থন ( তজন-_উমা গেয়েছেন ) ] দশ ইঞি 
ন! লয়ে জানে (গজল-দিলীপকুমার গেয়েছেন ) 


[থজেঙ্কলালের গস্তকাবলা 


অপূর্ব কাব্য--“মক্দ্র” ও পজ্রিবেশী” 
একত্রে শোভন সংস্করণ--মূল্য ২২ মাত্র । 


সীতা ১২ বঙ্গনারী ১২ 
সাজাহান ১২ পুনর্জন্ম ॥» 
প্রায়শ্চিত্ত ॥* চন্দ্রুগুপ্ত ১২ 
সিংহলবিজয় ১* তারাবাঈ ১২ 
সোরাবরুম্তম ॥* আষাট়ে 5 
আলেখ্য ১২ পরপারে ১০ 
পাঁষাণী ০ হুরজাহান ৯. 
রাণ! প্রতাপ ১৯। কৰি অবতার ॥৩ 
ত্রযহম্পশ ।%* মেবার পতন ১২ 
ভীক্ষ ১৯ বিবহ ॥ 
ভুর্গাদাস ১1০ গান ব 
হাঁসির গান ১২ কালিদাস ও ভবভূতি ১ 


হাঁসির গানের স্বরলিপি-_-( দিলীপকুমার কর্তৃক গ্রথিত ) মৃশ্নয টি 
স্বিজেজলালের বিখ্যাত স্বদেশী ও প্রেমের গাঁনগুলির শ্বরগিপি 
দির্নীপকুমার কর্তৃক প্রকাশিত--১ম ভাগ--১/৮,২য় ভাগ-+১৪* 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ, 
২1১1১, কর্ণগয়ালিম্‌ ইট, কপিকাতা 


ভি দ্র স্কেক্যাশপাশ্র্যাস্স প্রলীভ 
'বৰিরহ-মিলন কথ। 


মৌহিতলাল, অন্নদাশঙ্কব দিলীপকুমীব প্রভৃতির দ্বার! 
প্রশংসিত উপন্যাস, মুল্য-_১1০ 

শ্রে্ঠ কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার “আধুনিক উপন্যাস, 
প্রবন্ধে বিরহ-মিলন কথ! সঙন্ধে বুলেন,__ 

* তৌমাঁর লিখিবার শক্তি জমিযাঁছে ইহাঁতে ভূল নাই এবং সত্যকাব 
রসপিপাঁসাঁও থে তোমাৰ মধ্যে বহিষ|ছে এই বইখানি তাহাও প্রমাণ 
কবিতেছে। : তৌথাৰ বইখানিতে গল্লেব আঁকাঁবে একটা কাব্য কল্পনা 
গ্রকীশ পাঁইযাছে, ঝইনটি কাব্য-প্রধান হইয়াছে । ভাঁহাতে ক্ষতি নাই,, 
যাহার ঘা প্রেবণ। তাহ! ঠিকমত প্রকীশ পাঁইলেই হইল , তাহাঁতেই রস্থাটির 
সীর্ঘকতা। ছুইটি দিন মাত্র আশ্রঘ কবিযা তুমি যে কয়টি নব-নাঁরীর 
মানস কাহিনী বা ভাঁবজীবন একটা নাঁটকীয ঘটনা সংস্থানে গাঁথিযা 
*তুলিযাছ তীঁহীতে তোঁমাব যথেষ্ট কৃতিত্থেব পবিচয আছে। খুব সাবধান 
মনোযোগ এবং সতর্কতীব প্রমীণও ইহাতে আছে এই বইখানি রচনা 
ভূমি যে শত্কিব পবিচয দিষ।ছ তাহা খুবই আশাপ্রদ। আমি তোমা 
এই কৃতিত্বের জন্য খুবই আনন্দিত হইয়াছি। তোমাৰ ভাঁষ! খুবই 
প্িরিচ্ছন্ন এবং বিশুদ্ধির দিকে তোঁমার লক্ষ্য আছে এইটাই সবচেয়ে 
বিড় সাথা। --যুগাস্তর 


গুরন্দাঁস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্্ম্‌ 
২৯৬১১ কর্ণশয়ালিস্‌ হী) ফবিকাত। 


